Vincent Price

Vincent Leonard Price Jr. (St. Louis, 27 de maio de 1911 — Los Angeles, 25 de outubro de 1993), veio de uma família rica, cercada por um ambiente cultural acima dos padrões e envolta em tradições antigas à moda europeia. Começou no teatro, depois no cinema onde ficou conhecido por contracenar em filmes de suspense e terror.

Sua trajetória é longa e inclui clássicos como "Museu de Cera" (1953), "A Mosca da Cabeça Branca" (1958), "A Casa Amaldiçoada" (1958), "Força Diabólica" (1959), além do criativo ciclo de adaptações de obras de Edgar Allan Poe dirigidas por Roger Corman na década de 60, como "O Solar Maldito" (1960), "Mansão do Terror" (1961), "Muralhas do Pavor" (1962), "O Castelo Assombrado" (1963), entre outros que preencheram essa fase fecunda do ator.

Nos anos 70, porém, viriam mais algumas obras que tornaram sua filmografia ainda mais rica, como "O Grito da Feiticeira" (1970), "O Abominável Dr. Phibes" (1971), "A Câmara de Horrores do Abominável Dr. Phibes" (1972), "As Sete Máscaras da Morte" (1973), "A Casa do Terror" (1974), entre muitos outros (neste último, ao lado do "cavalheiro do terror" Peter Cushing, Price faz deliciosas e divertidas brincadeiras com a própria carreira, numa autoparódia clássica.

Em 1975, participou do disco Welcome To My Nightmare, do cantor Alice Cooper, que sempre foi fã declarado do lendário ator. Ele gravou uma narração para faixa The Black Widow. Participou do especial de TV de Alice Cooper, que foi inspirado nas letras do disco.

Na década de 80 se destacou em "Mansão da Meia Noite" (1983), que reúne, num só fôlego, Peter Cushing, John Carradine, Vincent Price e Christopher Lee. Esse filme, repleto de clichês e situações previsíveis, na verdade foi uma espécie de homenagem a esses atores que são a própria história do gênero horror no cinema, e foi o único que os uniu numa mesma produção.

Nos anos 80, ficou conhecido do grande público por conta de duas participações muito especiais no mundo da música: Uma delas, na introdução de um dos maiores sucessos da banda inglesa de heavy metal, Iron Maiden: "The Number of the Beast"; a outra, a mais famosa, ao fechar com brilhantismo um dos grandes clássicos do cantor estadunidense Michael Jackson, "Thriller".

Participou também como narrador de vários filmes, seriados e curtas, como The Devil's Triangle (1974), Faerie Tale Theatre (1982), Vincent (1982) e Tiny Toon Adventures (1991). Seu último filme foi Edward Mãos de Tesoura(1990), o qual contracenou com Johnny Depp.

Três anos depois, já com 82 anos, veio à falecer de câncer no pulmão.

Vincent Price

(por Renato Rosatti)

Em 26 de outubro de 1993, o cinema de horror perdeu um dos seus maiores artistas, o ator Vincent Price, que morreu aos 82 anos de idade com problemas de câncer no pulmão. Ao longo de sua bem sucedida carreira cinematográfica, ele realizou mais de 50 filmes, sendo aproximadamente 40 deles no gênero fantástico, e dentro de sua obra encontram-se diversos clássicos absolutos como "Museu de Cera" (1953), "A Mosca da Cabeça Branca" (58), "O Corvo" (63), ou "O Abominável Dr. Phibes" (71).

Price tornou-se um dos grandes expoentes do cinema de horror e ficção científica de todos os tempos e juntou-se ao magnífico time de astros imortais como Bela Lugosi (1882 - 1956), Boris Karloff (1887 - 1969), John Carradine (1906 - 1988), Peter Cushing

(1913 - 1994), e Christopher Lee (1922), este último o único ainda vivo e na ativa, como pudemos conferir nos recentes "A Lenda do Cavaleiro Sem Cabeça", "O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel" e "Star Wars: Episódio II - Ataque dos Clones".

Vincent Price nasceu em 1911 em St. Louis, Missouri, Estados Unidos, sendo filho de uma família empresarial rica. Iniciou sua carreira artística no teatro e teve sua estréia no cinema com "Service Deluxe" (38), seguido por sua estréia no gênero que o consagrou, o horror, com "Tower of London" (39), ao lado de Boris Karloff e Basil Rathbone, onde apareceu brevemente como um personagem que morre afogado em um barril de vinho.

Inicialmente escalado para ser um ator sedutor e romântico, devido a sua inegável classe natural, ele acabou encontrando o seu real espaço como um refinado vilão de horror. Na década de 60, conheceu o lendário produtor/diretor Roger Corman e sua parceria com esse mito da produção "B" fantástica resultou em inúmeros filmes clássicos, a maioria baseados na literatura macabra e sombria de Edgar Allan Poe, como "A Queda da Casa de Usher" (60), "O Poço e o Pêndulo" (61), "Muralhas do Pavor" (62), "O Corvo" (63), este baseado no célebre poema homônimo e com a participação de Jack Nicholson em início de carreira, "A Máscara Mortal" (64), "The Tomb of Ligeia" (64), e "O Ataúde do Morto-Vivo" (69), este sendo o primeiro trabalho ao lado de Christopher Lee.

Em 1963, também com Roger Corman, Price fez o primeiro filme baseado na literatura indizível de Howard Philips Lovecraft, com "O Castelo Assombrado" (The Haunted Palace), inspirado na famosa história "O Caso de Charles Dexter Ward", que faz parte do universo ficcional dos "Mitos de Cthulhu".

Vincent Price também interpretou, ao longo de sua carreira, inúmeros cientistas loucos em meio as suas invenções e experiências macabras, como podemos ver, entre outros, no divertidíssimo e típico sessão da tarde "Robur, o Conquistador do Mundo" (61), com roteiro do especialista Richard Matheson baseado em obra de Julio Verne, onde fez um pacifista que inventa uma poderosa fortaleza voadora em pleno 1868, com o objetivo de destruir os armamentos militares da época, acabando assim com as guerras a força, e passando com isso a ser ele o vilão da história.

No início da década de 70 o ator associou sua imagem ao psicopata desfigurado Dr. Phibes, numa série de 2 filmes clássicos dirigidos por Robert Fuest, "O Abominável Dr. Phibes" (71) e "A Câmara de Horrores do Abominável Dr. Phibes" (72). Ele interpretou um aristocrático "serial killer" que dizimava suas vítimas com classe e inteligência singulares, mostrando como deve ser exercido esse nobre ofício a outros psicopatas inferiores comoJason Voorhees ("Sexta-Feira 13") ou Michael Myers("Halloween").

Outro filme dentro desse estilo, e um dos mais preferidos pessoalmente por Price, foi "As Sete Máscaras da Morte" (73), onde fez um ator shakespereano que simula suicídio para poder se vingar de seus algozes críticos, chacinando-os com maestria e sutileza.

Apesar de sua imagem macabra e necrofílica no cinema, poucos fãs sabem mas Price foi na vida real um "expert" colecionador de obras de arte e um famoso mestre "gourmet", publicando inclusive vários livros sobre arte e culinária, e sendo muito respeitado dentro desse meio.

Suas performances como vilão de horror são impagáveis e seu estilo irônico e humorístico pode ser apreciado em obras primas do humor negro como "Muralhas do Pavor" (62), "O Corvo" (63) e "Farsa Trágica" (63), contracenando com atores de um nível de Peter Lorre (engraçadíssimo), Boris Karloff e Basil Rathbone, que juntos foram responsáveis por várias das mais divertidas sequências de toda a história do cinema de horror com elementos de humor. Como em "Farsa Trágica", na cena onde Price (um dono de funerária a caminho da falência) tenta envenenar Rathbone (proprietário do imóvel o qual Price está atrasado com o aluguel há meses).

Price teve passagens marcantes também pela televisão, como na série "Batman" (1966), interpretando o impagável vilão "Cabeça de Ovo" ou como o apresentador da série "Mystery Theatre" por vários anos. E emprestou sua voz cavernosa para, entre outros, um discurso de horror no videoclip "Thriller" de Michael Jackson, onde o popular cantor se transformou em lobisomem numa noite de lua cheia (sempre o velho clichê...).

A partir dos anos 80 suas participações foram se tornando cada vez mais raras e escassas, e geralmente sua presença, mesmo que pequena, é que salvava as produções infinitamente inferiores às das décadas anteriores. O destaque desse período foi "A Mansão da Meia-Noite" (83), principalmente por ser o único filme na história a reunir os monstros sagrados Price, Christopher Lee, Peter Cushing e John Carradine juntos, e "Banho de Sangue na Casa da Morte" (85), uma comédia onde Price interpretou um sinistro satanista envolvido em rituais sangrentos.

Seu último trabalho foi com a belíssima fantasia "Edward Mãos de Tesoura" (90), de Tim Burton, onde interpretou o que de melhor ele fazia em sua carreira: um excêntrico cientista "louco" recluso em sua enorme e gótica mansão. Aqui ele "cria" um jovem garoto (Johnny Depp), mas morre antes de substituir as tesouras que lhe servem de mãos.

Price aparece em apenas magistrais 5 minutos e foi o suficiente para um merecido encerramento com chaves de ouro à sua extraordinária carreira de mais de 50 anos, entre teatro, televisão e cinema. Vincent Price permanecerá imortal através de seus fascinantes e incontáveis filmes, e inesquecível por suas irônicas interpretações sempre lembrando lordes aristocráticos com sua classe única, além é claro, do seu imponente e inconfundível vozeirão gutural, eternamente ligado aos seus macabros personagens do cinema. Caracterizações que foram alguns dos melhores vilões da história do horror. Price não morreu e seu fantasma continuará vagando entre nós através de seus filmes de puro entretenimento.

Filmografia

1993 - O coração da justiça (Heart of justice, The) (TV)
1990 - Atraída pelo perigo (Catchfire)
1990 - Edward mãos-de-tesoura (Edward scissorhands)
1988 - Um tira do outro mundo (Dead heat)
1987 - Do sussurro ao grito (Offspring, The)
1987 - As baleias de agosto (Whales of august, The)
1986 - Escapes - A fronteira da imaginação (Escapes) (TV)
1986 - O ratinho detetive (Great mouse detective, The) (voz)
1984 - Banho de sangue na casa da morte (Bloodbath at the house of death)
1983 - Mansão da meia-noite (House of the long shadows)
1981 - Freddy the freeloarer's Christmas dinner (TV)
1980 - Clube dos monstros (Monster club, The)
1979 - Scavenger hunt
1975 - Jornada do pavor (Journey into fear)
1974 - Após o transplante, o super-homem (Percy's progress)
1974 - A casa do terror (Madhouse)
1973 - As sete máscaras da morte (Theatre of blood)
1972 - A câmara de horrores do abominável Dr. Phibes (Dr. Phibes rises again)
1971 - What's a nice girl like you...? (TV)
1971 - O abominável Dr. Phibes (Abominable Dr. Phibes, The)
1970 - Cry of the banshee
1969 - Grite, grite outra vez (Scream and scream again)
1969 - Lindas encrencas, as garotas (Trouble with girls, The)
1969 - O ataúde do morto-vivo (Oblong box, The)
1969 - More dead than alive
1968 - Matthew Hopkins: Witchfinder general
1968 - Histórias extraordinárias (Histoires extraordinaires)
1967 - Os chacais (Jackals, The)
1967 - La casa de la mil muñecas
1965 - A máquina de fazer biquinis (Dr. Goldfoot and the bikini machine)
1965 - Monstros da cidade submarina (City under the sea, The)
1965 - O túmulo sinistro (Tomb of Ligeia, The)
1964 - A orgia da morte (Masque of the red death, The)
1964 - Mortos que matam (L'ultimo uomo della Terra)
1964 - Farsa trágica (Comedy of terrors, The)
1963 - Nos domínios do terror (Twice-told tales)
1963 - O castelo assombrado (Haunted palace, The)
1963 - A praia dos amores (Beach party)
1963 - Diário de um louco (Diary of a madman)
1963 - O corvo (Raven, The)
1962 - A torre de Londres (Tower of London)
1962 - Convicts 4
1962 - Muralhas do pavor (Tales of terror)
1962 - Vício que mata (Confessions of an opium eater)
1961 - A mansão do terror (Pit and the pendulum)
1961 - Robur, o conquistador do mundo (Master of the world)
1960 - Three musketeers, The (TV)
1960 - O solar maldito (House of Usher)
1959 - Bat, The
1959 - O monstro de mil olhos (Return of the fly)
1959 - Força diabólica (Tingler, The)
1959 - O grande circo (Big circus, The)
1959 - A casa dos maus espíritos (House on haunted hill)
1958 - A mosca da cabeça branca (Fly, The)
1957 - Story of mankind, The
1956 - Os dez mandamentos (Ten commandments, The)
1956 - O rei vagabundo (Vagabond king, The)
1956 - No silêncio de uma cidade (While the city sleeps)
1956 - Serenata (Serenade)
1955 - O filho de Sinbad (Son of Sinbad)
1954 - A máscara do mágico (Mad magician, The)
1954 - A grande noite de Casanova (Casanova's big night)
1954 - Tenho sangue em minhas mãos (Dangerous mission)
1953 - Museu de cera (House of wax)
1952 - O caminho do pecado (Las Vegas story, The)
1951 - Seu tipo de mulher (His kind of woman)
1951 - Adventures of Captain Fabian
1950 - Curtain call at Cactus Creek
1950 - Champagne for Caesar
1950 - O barão aventureiro (Baron of Arizona, The)
1949 - Bagdad
1949 - Lábios que escravizam (Bride, The)
1948 - Os três mosqueteiros (Three musketeers, The)
1948 - Legião sinistra (Rogues' regiment)
1948 - Às voltas com fantasmas (Bud Abbott Lou Costello meet Frankenstein) (voz)
1948 - Up in Central Park
1947 - Rosas trágicas (Moss rose)
1947 - Noite eterna (Long night, The)
1947 - Uma aventura arriscada (Web, The)
1946 - O solar de Dragonwyck (Dragonwyck)
1946 - Choque (Shock)
1945 - Amar foi minha ruína (Leave her to heaven)
1945 - Czarina (A royal scandal)
1944 - As chaves do reino (Keys of the kingdom, The)
1944 - Laura (Laura)
1944 - Wilson (Wilson)
1944 - A véspera de São Marcos (Eve of St. Mark, The)
1943 - A canção de Bernadette (Song of Bernadette, The)
1940 - O renegado (Hudson's bay)
1940 - O filho dos deuses (Brigham Young - Frontiersman)
1940 - House of the seven gables, The
1940 - O inferno verde (Green hell)
1940 - A volta do homem invisível (Invisible man returns, The)
1939 - A torre de Londres (Tower of London)
1939 - Meu reino por um amor (Private lives of Elizabeth and Essex, The)
1938 - Serviço de luxo (Service de luxe)

Fontes: Wikipédia - A Enciclopédia Livre; Vincent Price; Adoro Cinema - Vincent Price

O professor bonito

Ia passando, com a pasta debaixo do braço, quando a coleguinha a chamou. Pergunta:

— Viste o novo professor?

— Que tal?

A outra baixou a voz, estalando a língua:

— Bacanérrimo!

— Moço?

— Mocíssimo!

— Oba!

Mas já vinha o bonde de Irma, que era o Aguiar-Fábrica. A pequena teve que se despedir: “Vai lá em casa. Não deixa de ir, ouviste?”. Resposta: “OK”. E Irma, sentada ao lado de uma senhora em estado interessante, fez toda a viagem pensando nesse professor jovem e desconhecido. Já o imaginava um tipo cinematográfico, indescritível.

À noite, Galatéia (chamava-se Galatéia) foi visitá-la, com novas e profusas informações. Descreveu-o da cabeça aos pés e anuncia, impressionadíssima:

— Tem olhos azuis.

— No duro?

— Pois é, pois é.

FIGURINHA

O nome foi o tiro de misericórdia. Quando Irma soube que se chamava João Carlos, experimentou um arrepio na carne e na alma. Depois que Galatéia foi embora, ela ficou, em casa, no quarto, repetindo de si para si em todos os tons: “João Carlos, João Carlos”. Dir-se-ia que era este o nome mais bonito da Terra. De noite sonhou, várias vezes, com o novo professor. Ao acordar, seu primeiro pensamento foi para esse homem que nunca vira.

Levanta-se, enfia os pés nas chinelinhas e sente uma dor na altura do pulmão. Era a gripe. Os outros sintomas se patentearam imediatamente: nariz tomado, febre, tosse, cabeça pesada e, segundo sua expressão textual, “gosto de guarda-chuva” na boca. Teve que faltar ao colégio. Durante uma semana interminável, ficou em casa, de cama.

Felizmente, Galatéia ia lá, todos os dias, com os boatos mais desvairados. E, pelo que ela contava, estava grassando no colégio uma paixão coletiva pelo diabo do professor. Irma, debaixo dos lençóis, esbugalhou os olhos:

— Batata?

E a outra:

— Palavra de honra!

Galatéia citou umas dez pequenas, de quinze, dezesseis, dezessete anos, que estavam malucas pelo homem. Súbito, Irma indaga: “Casado?”. Galatéia pisca o olho: “Solteiro!”. E acrescenta:

— Pelo menos, não usa aliança!

Irma esfrega as mãos, transfigurada:

— Viva!

AMOR

Durante os sete dias de gripe, acontecera o seguinte: apaixonara-se pelo desconhecido João Carlos. Conhecia-o por informação, por referência. Mas isto bastou para deflagrar, na sua alma de adolescente (tinha dezesseis anos), uma verdadeira crise. Quando voltou para o colégio, chamou Galatéia num canto. Sem mais aquela, avisou:

— Pra teu governo: ele é meu, tem de ser meu, há de ser meu.

A outra ainda avisou:

— Mas olha que tem gente assim dando em cima dele.

Irma achou até graça:

— Não interessa! E toma nota!

Pouco depois, Irma vê, pela primeira vez, o professor João Carlos. Tudo a encantou nele, inclusive uma falta de dente. E era, de fato, uma figurinha, vestido em tecnicolor, com camisa de uma cor, sapato de outra, paletó de uma terceira. Finda a aula, Galatéia veio, sôfrega, colher suas impressões:

— Que tal?

Foi sumária:

— Espetacular!

Três dias depois, Irma chega ao colégio e encontra as colegas em polvorosa. Perguntaram: “Sabes da última?”. Recebe a notícia:

— Casado. O homem é casado.

Não disse uma palavra. Afastou-se, com os lábios cerrados. Mas o fato é que, por dentro, tinha vontade de chorar, gritar, espernear. Na saída, explodiu com a sua confidente Galatéia. Não tinha nenhum direito àquele homem, evidentemente. Como as outras, era uma simples aluna. Fosse como fosse, doeu-se com a informação. Sentiu-se como que traída. Lado a lado com Galatéia, pela calçada, desabafou:

— Que cretinão!

E a outra:

— Caso sério, caso sério!

Irma trinca as palavras nos dentes:

— Mas ele há de me pagar.

Pagar o quê? A própria Irma não saberia dizê-lo. A verdade é que sentia uma raiva sem razão, obtusa, uma vontade de bater nesse homem de olhar azul, olhar que ela não conseguia esquecer.

GALATÉIA

Galatéia trouxera a notícia e a espalhara. No dia seguinte, ela aparece com outra novidade: a esposa do João Carlos ia ter neném. Desta vez, Irma perdeu a fala. Recupera-se e indaga: “Você viu?”. Galatéia foi categórica:

— Vi.

Perguntaram:

— Bonita?

Foi vaga:

— Mais ou menos.

Insistiram. E, então, Galatéia teve que dizer se era loura, morena, bem vestida ou não. Fez a descrição. Súbito, alguém pergunta: “Explica uma coisa: por que é que ele não usa aliança?”. Todos os olhares se voltaram para Galatéia. Ela parece perturbada: “Isso é lá com ele”. Então, alguém insinua:

— E se tudo isso for golpe teu? Potoca?

Zangou-se:

— Ora, não amola! Golpe por quê? Pra quê? Tenho nada com isso! Que graça!

De noite, Irma telefona para Galatéia: “Queres saber de uma?”. Olha para os lados e baixa a voz:

— Não vou desistir do João Carlos coisa nenhuma. O homem casado pode separar-se, desquitar-se ou ficar viúvo.

Galatéia faz espanto:

— Mas eles se dão muito bem, se gostam muito!

E a outra:

— Ninguém sabe o dia de amanhã. Não é o primeiro que fica viúvo!

A MENTIROSA

E, de fato, vinha sonhando, dia e noite, com a possibilidade mais que remota de uma viuvez providencial. Estaria tudo resolvido se a outra morresse, talvez de parto. Uma tarde, vem passando por uma sorveteria da rua da Carioca, quando julga ver, lá dentro, um casal conhecido. Volta e, sem entrar, identifica o homem e a mulher: Galatéia e o professor João Carlos!

A princípio não compreende. Só em casa, com a cabeça mais fria, julgou perceber toda a verdade. E pensa: “Cínica, cínica!”. Galatéia mentira para afastar as outras, para ficar sozinha. Repetia para si mesma: “É isso! Só pode ser isso!”.
Numa febre de corpo e de alma, Irma passa a noite em claro, chorando de raiva; no colégio, avisa a Galatéia: “Preciso conversar contigo!”. Saem juntas, depois das aulas. E, então, fora de si, Irma começa:

— Sua mentirosa! Ele não é casado, nunca foi casado! Você tapeou a mim, às outras, todo mundo! Mas deixa estar que eu te pego!

Atônita, a outra protesta: “É casado, sim! Eu conheço a mulher dele! Vai ter neném!”. Olha em torno e... põe a mão no braço de Irma; com a cabeça, indica: “Espia, espia!”.

Irma olha. Do outro lado da calçada, em cima do meio-fio, vê uma senhora, em estado interessante, que espera a vez de atravessar a rua. Galatéia baixa a voz: “É ela! É a mulher do João Carlos!”. Espantada, Irma faz seus cálculos: “Oitavo mês, talvez o nono...”.

Era uma rua de mão e contramão, de tráfego muito intenso. E aquela senhora esperava que diminuísse o movimento de veículos. Sem uma palavra, Irma atravessa a rua, com a agilidade dos seus dezesseis anos. Aproxima-se: “Quer que eu ajude? Eu ajudo a senhora a atravessar...”.

Então, aquela mulher que estava por dias aceitou, com um bom sorriso. De braço, com a menina de colégio, está atravessando. Súbito, Galatéia grita do outro lado da rua. Irma só teve tempo de desvencilhar-se de sua companheira. Mas esta, menos ligeira e menos feliz, foi apanhada, em cheio, arrastada.

Do colégio, saem professores e alunos, inclusive João Carlos, atraídos pelo desastre. João Carlos vai espiar, com muitos outros, e volta, com uma piedade trivial: “Muito desagradável”. Só.

Irma, que espiava, com seus olhos de assombro, vira-se para Galatéia. Esta, pálida, balbucia: “Eu menti. Não é mulher dele, não... Fiquei sem jeito e menti...”.

Então, aconteceu o seguinte: Irma cai de joelhos na calçada, e grita como uma doida:

— Eu matei pensando que fosse a mulher dele! Pensando que fosse o filho dele! — E batia no peito: — Eu a empurrei debaixo do caminhão!
________________________________________________________________

Nelson Rodrigues

A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

O primeiro pecado

Estavam na sorveteria há meia hora, mais ou menos. Súbito, Irene pede: — “Vê que horas são”. Mário espia o relógio de pulso: — “Seis horas”. Ela tomou um susto: — “Já?”. Apanhou a bolsa, que estava ao lado, em cima da mesa.

— Vamos, porque tenho que chegar antes do meu marido.

Fez espanto:

— Você é casada?

E ela:

— Não sabia?

— Nem desconfiava.

Sorriu:

— Pois sou: — casadíssima.

— Ora veja!

Estava num espanto sincero e profundo. Pagou a despesa, deixou a gorjeta e levantou-se com a garota. Já na calçada, faz a pergunta: — “Cadê a aliança?”.

— Não uso.

Despediram-se ali mesmo, depois de marcar um encontro para o dia seguinte. E, então, ainda impressionadíssimo, ele veio andando a pé, até o bar, onde se encontrava ao cair da tarde com os amigos.

O NAMORO

Era o segundo encontro. Na véspera ele a vira, pela primeira vez, numa fila de ônibus. Enquanto esperavam condução, nasceu o flerte. E o que surpreendeu foi a facilidade. Ela não esboçou nem mesmo uma resistência convencional. Na tarde seguinte, tomavam sorvete juntos na cidade. E só então, acidentalmente, falara no marido. Para Mário, que era um moço ingênuo e tímido, a mulher casada representava uma experiência nova e inquietante. No bar, chamou o Jordão e contou-lhe o caso. Abria os braços: — “Estou com a minha cara no chão!”. Trincando batatas fritas, o Jordão pisca o olho:

— Cuidado!

— Por quê?

Explicou:

— Mulher casada dramatiza muito, compreendeste? Quer fugir, largar o marido, fazer pacto de morte, o diabo!

Mário acreditava na experiência do cinismo do Jordão.

O outro continuava: — “Em todo o caso, vale a pena, porque é uma esposa desiludida”. Pausa, bebe um pouco e completa: — “A esposa desiludida é sempre uma grande mulher”.

— Tu és capaz de me fazer um favor de mãe para filho? De me emprestar o teu apartamento?

E como julgasse perceber no rosto do outro um descontentamento, atalhou:

— Mas é só uma vez!

— Uma vez só?

— Te juro!

— Bem. Assim empresto.

Mário despediu-se, exuberante:

— És uma mãe.

O ROMANCE

Sob a alegação de que nunca namorara uma mulher casada, Jordão o instigou a entrar de sola. Mas o diabo era o seguinte: aquele caso, na vida de Mário, era uma experiência inédita. Ele perguntou a ela:

— Que tal o teu marido?

Ela fez um resumo sublime:

— Inofensivo.

Então, Mário quis ir mais longe. Perguntou, escolhendo as palavras: — “É a primeira vez que você faz isso?”

— A primeiríssima, nunca traí meu marido, sob minha palavra de honra!

— Acredito. — Pigarreia, continuando: — E outra coisa: — houve alguma coisa entre vocês? Vocês brigaram? Ele a maltratou?

Jurou:

— Nunca. Meu marido não faz mal a uma mosca, me trata na palma da mão. Que esperança!

Desconcertado, não sabia o que pensar ou o que dizer: — “Mas, então, para que você faz essas coisas? Não entendo”. Ela passou-lhe um pito: — “Olha, meu bem: — eu não gosto de homem que faz muita pergunta. Eu não estou aqui contigo? Então, pronto!”.

Gaguejou, vermelhíssimo: — “Claro, evidente!”. Caía a noite e estavam em pé, debaixo de uma árvore, numa esquina. Súbito, Irene diz-lhe:

— E já que tu não me beijas... — Ergueu-se na ponta dos pés, apertou o rosto do rapaz entre as mãos e sorveu-lhe a boca num beijo sem fim. Ele sentiu que ela estava mordendo o seu lábio inferior. Quando se desprenderam, Mário, ainda arquejante, teve uma audácia de tímido:

— Tu irias, amanhã, a um lugar assim, assim?

Irene, ofegante, exclamou:

— Como demoraste, puxa! Vou, sim, claro que vou!

Ali mesmo ele apanhou um papelzinho e escreveu o endereço: — “Toma: — é aí. Às nove horas da manhã, nove, ouviu?”.

Estava sujo de batom até a alma.

O PECADO

O horário fora idéia do Jordão. A princípio Mário quisera relutar — “Por que tão cedo?”.

— Mas claro, nenhum marido desconfia da mulher às nove da manhã! Os maridos começam a desconfiar das mulheres depois das duas da tarde!

O raciocínio era válido; e, além disso, Jordão tinha a autoridade de dono do apartamento. Ao deixar a pequena, Mário procura aflito o amigo. Encontrou-o no bar de sempre e estendeu a mão: — “A chave, a chave!”.

Recebeu a chave e a embolsou. Mais tranqüilo, narrou o episódio do beijo, exagerando: — “Quase me arrancou os lábios!”. E exibia os beiços feridos. O Jordão, que já bebera o oitavo chope, sentenciou:

— Das duas, uma! — Ou a mulher é fria ou morde. Sem dentada não há amor possível!

Mário baixa a voz: — “Sabe que estou nervoso? E se ela tiver má impressão de mim?”. Na hora de sair, perguntou ao amigo: — “Ponho perfume?”. O outro admitiu:

— Perfume discreto é bom. Mas vê lá se vai usar loção de gafieira, vê lá!

A CHAVE

Estava tão emocionado que passou a noite em claro, fumando um cigarro atrás do outro. Irene podia ser considerada uma pequena muito interessante. Mas o que o impressionava era o seu estado civil. Amar uma mulher casada parecia-lhe uma delícia completa. Às cinco horas da manhã, estava na banheira. Esfregou-se com um brio sem precedente. E, depois, pôs perfume no peito, nos braços, nos cabelos. Ao apanhar a meia, lembrou-se de passar talco nos pés. Às sete horas, de terno branco, estava no local, nervosíssimo. A última recomendação do Jordão fora a seguinte: — “Primeiro, dá-lhe um beijo no ouvido. Mas olha: — um beijo de estalo”. A obsessão, a idéia fixa do amigo, era a orelha feminina.

Argumentava: — “Há mulheres que só têm sensibilidade nas orelhas!”. Irene chegou às nove e cinco, exatamente. Vinha num estampado leve, juvenil, que a tornava irremediavelmente garota. Antes de se deixar beijar, disse-lhe num alegre desafio:

— Tu és sagrado e és o segundo homem que eu conheço. E não quero sair daqui desiludida!

Naquele momento, Mário não se esqueceu do beijo no ouvido, que o outro preconizara com tanto empenho. Procurou eletrizá-la: — “Olha que eu sinto cócegas!”. Mas o rapaz, no desvario, teimou; e ela, fora de si, dava gargalhadas, que todo o andar havia de escutar. Uma hora e quarenta minutos depois, estava ela diante do espelho, refazendo a pintura dos lábios. Então, Mário, que a contemplava numa espécie de febre, aproximou-se.

— Explica uma coisa: — se você vive bem com o seu marido, se ele não a maltrata, por que fazer isso? Por quê?

Sua curiosidade o dilacerava. Ela acabara de maquilar-se; levantou-se. Face a face com Mário, respondeu, fixando nele os olhos verdes e frios.

— O único homem que tinha me beijado, que eu enfim conhecia, era meu marido. — Pausa e continua: — Quis conhecer outro, fazer uma experiência com outro. Questão de curiosidade.

Mário recuou, lívido.

— Quer dizer que eu sou a experiência? Eu sou a cobaia?

Na sua fúria, segurou-a pelos braços:

— Agora vais dizer, Ouviste? Qual foi o resultado da experiência. Anda, diz!

Respondeu, tranqüilamente, sem medo.

— O pior possível. Você não chega aos pés do meu marido. Foi a primeira e a última vez. De agora em diante, nem você, nem outro idiota põe a mão em cima de mim.

Saiu de lá, sem olhá-lo, e desiludida do pecado. Nos dias que se seguiram, ele a perseguiu como um louco, pelo telefone. Mas, assim que reconhecia a voz, Irene desligava sumariamente. Até que, um dia, deu com a garota na rua do Ouvidor; pôs-se a acompanhá-la. Como ela o repelisse, rosnou: — “Sua mascarada!”. A pequena, então, meteu-lhe a bolsa na cara.
__________________________________________________________________

Nelson Rodrigues

A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

O pirralho

Era uma menina muito boazinha, incapaz de fazer mal a uma mosca. E, a rigor, seu grande e talvez único defeito era o seguinte: não gostava de crianças. Ou por outra: não tinha, como ela própria admitia, “paciência”. Dizia das crianças:

— Fazem muito barulho. São muito levadas. Me põem nervosa.

Mesmo os sobrinhos, que eram uns amores, a irritavam. Marita não os deixava em paz, numa marcação de enervar: “Não mexe aí. Vai embora e vê se não enche! Que coisa chata!”. É claro que as mães não gostavam nem um pouquinho; vendo os filhos enxotados. Uma não se continha:

— Você tomou assinatura com meu filho, hein!

E ela:

— Você me desculpe. Mas não posso, não está em mim!

A outra, entredentes, observava:

— Nada como um dia atrás do outro. E você há de ser mãe.

Marita não dizia nada ou enrolava uma desculpa. Mas fazia, para si mesma, a reflexão: “O espeto do casamento é esse negócio de filho”.

Enfim, o tempo foi passando; e, lá um belo dia, eis que Marita está se casando com Clodomir. Dois meses depois, apareceu com umas manifestações esquisitas, inclusive enjôos, náuseas, vertigens. Clodomir, novato dessas situações, telefonou para um médico. Contou ao médico os sintomas, tintim por tintim.
O outro foi lacônico:

— Batata.

JOVEM MÃE

O filho nasceu. Marita ainda não tinha um ano de casada. Dir-se-ia que apanhara gravidez sob protesto. Vivia praguejando:

— Estou pagando todos os meus pecados!

No dia do nascimento, comportou-se muito mal; foi grosseiríssima com a parteira; interrompia os gemidos para esbravejar:

— Vai amolar o boi!

E culminou quando, em certa altura dos acontecimentos, meteu o pé em plena boca da santa senhora. Uma calamidade autêntica. Mas, enfim, bem ou mal, nasceu a criança, aliás, um menino. Ao mesmo tempo que davam no guri o primeiro banho, Marita, exausta, ainda teve ânimo para dizer:

— Nunca mais! Nunca mais!

A INSATISFEITA

A parteira estava com o lábio inchado e um dente amolecido. Mas a sua experiência profissional era variada e a forrava de paciência e misericórdia. Disse que “doente sempre tem razão” etc. etc. Quinze dias depois, Marita já gritava com o filho, fazia verdadeiros escândalos:

— Mas olha só que criança porca!

E impingia a fralda substituída ao marido:

— Toma! Toma! Leva isso daqui, depressa!

Cheirava as próprias mãos, ia lavá-las com sabonete e, não contente, recorria à água-de-colônia. O marido, amargurado com esses exageros, ponderava:

— Afinal de contas, é teu filho, nosso filho!

E ela, espalhafatosa:

— Por acaso a fralda do nosso filho não cheira mal, hein? Que calma!

RELAXADA

Durante dois anos, não puderam ter babá por um motivo muito simples: as finanças do casal não andavam boas. Enquanto não vinha a ama, era o próprio pai quem mudava as fraldinhas do guri. Marita continuava com a mesma intolerância ou pior; e, conforme o caso, fechava as narinas entre dois dedos, numa exclamação:

— Que horror!

Nem sempre, porém, o pai estava em casa e Marita, quisesse ou não quisesse, era obrigada a substituí-lo naquelas funções. Tiro e queda: perdia logo o apetite. Já várias pessoas observavam, à boca pequena, que “aquilo já passava dos limites”, “não era, não podia ser normal”. E a alergia de Marita foi tão intensa que, por fim, sem querer, sem sentir, ela foi relaxando. Passava, às vezes, horas sem mudar a roupa do menino. O marido chegava, ia direto ao berço e o seu primeiro cuidado era examinar a fralda. A exclamação explicava:

— Molhada!

E reclamava que Marita precisava tomar cuidado, o filho poderia se resfriar etc. etc. etc.

E ela:

— Tem dó, que diabo!

INFÂNCIA TRISTE

Então aquele menino foi crescendo, sem nenhum carinho e com assistência apenas paterna. De Marita tinha apenas ralhos, puxões de orelha, blasfêmias, chineladas. Qualquer arte que ele fizesse, já sabe, a mãe trovejava: “Não sei por que esse diabo nasceu!”. Batia, sem dó, numa fúria de alucinada.

— Peste do inferno! Excomungado! Olha que eu te arrebento!

A vizinha, diante dessa dissipação de crueldade, fazia seus comentários: “Peste é ela!”. Tratado em casa a pontapés, o menino, que se chamava Helinho, era um triste, um doente. Quando, aos quatro anos, teve coqueluche, Marita se enfurecia até com os acessos de tosse que o deixavam roxinho. Saltava:

— Pára com essa tosse!

O marido, que adorava o pequeno, explodia por sua vez:

— Sua desalmada! Mãe sem consciência! Olha que Deus te castiga!

E ela:

— Imagine! Rogando praga em mim! Tudo por causa dessa pestinha!

Depois que o ambiente serenava, o pai atormentado chamava o filho, punha-o no colo, apertava sua cabeça de encontro ao seu peito, e só faltava pedir perdão de tê-lo posto no mundo. A coisa se tornou tão grave que as mães da rua acabaram fazendo um espécie de greve. E diziam para os filhos:

— Olha aqui: não te quero na casa do Helinho! Não me põe os pés lá!

A MUDANÇA

E, de repente, sem nenhuma explicação possível, Marita começou a fazer uma escandalosa exceção para uma criança dos seus oito anos que, por sinal, morava no princípio da rua. Era um menino espertíssimo, chamado Simão, e moleque como ele só.

A primeira vez em que foi vista fazendo festas no garoto, rindo com ele, conversando, houve o natural espanto. Houve até um comentário, não sei de quem:

— Hoje vai chover, na certa.

— Por quê?

— Dona Marita tratando bem uma criança, imagine!

De admirar, com efeito. E começou o escândalo: ela não podia ver o Simão que não o chamasse, que não lhe fizesse festas, que não lhe oferecesse doces. Era curioso ver a adulta em longas conversas com o pirralho, como numa equiparação absurda. Se o filho estava perto e queria entrar na conversa, a mãe o escorraçava:

— Vai-te embora, some!

Helinho obedecia, para não levar uns tapas. Marita, cada vez mais entretida com Simão, queria saber de sua vida, se estudava, se fazia muita arte. O pirralho falava da própria mãe, que morrera há anos. Marita, numa curiosidade minuciosa e ardente, pedia detalhes: se ele fora ao enterro, se visitava o túmulo materno, se tinha saudades da morta. Um dia, não se conteve e fez a pergunta:

— Queres me fazer um favor?

— Faço, sim, senhora.

Ela baixou a voz:

— É o seguinte: eu queria que tu me chamasses de mamãe. Chama, não chama? Olha que eu podia ser tua mãe. Está bem?

D. MARITA

E Marita fez mais: de vez em quando, depois do almoço, apanhava Simão, embonecava-se toda e ia à matinê dos cinemas do bairro. E, sobretudo, não perdia uma fita de Tarzã. Nada mais natural ou obrigatório que levasse o próprio filho. Mas não. Dizia para Helinho:

— Eu não te levo porque você tem feito malcriação. Pensa que eu me esqueço?
E não levava nunca, alegando a malcriação imaginária. No dia seguinte, ela ainda discutia com o Simão as situações da fita: “Viste o bofetão que o bandido levou? Eu gostei!”. O marido, quando viu aquele agarramento com o pirralho dos outros, fez espanto:

— O que é que há contigo? Alguma coisa há!

Ela foi ríspida:

— Não me aborrece, não me amola!

O marido, amargo, concluía:

— Certas mulheres não deviam ter filhos.

O MOTIVO

Certo dia, aconteceu o pior: Simão e Helinho se engalfinharam no meio da rua. Marita, que apareceu na janela e viu a briga trivial dos dois meninos quase da mesma idade, veio de casa como uma fera. Em plena rua, deu uma surra tremenda no filho. Vizinhos intervieram, levaram a criança. Alguém rosnou que aquilo era “caso de polícia”. E Marita, atracada a Simão, apertava-o de encontro ao seio, beijava-o num delírio de ternura.

Depois, Helinho veio para casa, cheio de equimoses. Marita prometeu à vizinhança que daria mais no filho naquele dia; e suspirou: “Que vida a minha!”. A criança refugiara-se no quarto, à espera do pai. Este chegou tarde; vinha triste e cansado. Então, Helinho, beijando Clodomir, teve um lampejo de ódio nos olhos azuis. E disse ao ouvido do pai:

— Mamãe vai ao cinema com o pai do Simão! Anda com o pai do Simão de automóvel!

E o Clodomir, que era fraco e tinha paixão pela mulher, ficou muito pálido, o lábio trêmulo, e começou a chorar. Quando, pouco depois, irritada com a demora, Marita apareceu na porta, o pirralho e o adulto uniam suas lágrimas.

Vendo a mulher, Clodomir passou as costas da mão nos olhos:

— Já vou, meu anjo.
  ___________________________________________________________________

Nelson Rodrigues

A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

O dilema

Tempos atrás, a filha, então com quinze anos, irrompera no seu escritório:

— É verdade o que me contaram, papai?

Tércio ergueu-se da cadeira giratória, fez a volta da mesa e veio falar com a garota, face a face. Ela continuou, com o lábio inferior tremendo:

— É verdade que mamãe se matou?

Recuou, atônito.

— Quem?

E ela:

— Mamãe. É verdade que ela se matou? É verdade que o senhor obrigou minha mãe a se matar? Responda, papai! Quero saber! É verdade?

Antes de responder, ele, muito pálido, foi fechar a porta do gabinete à chave. Voltou-se para a filha. Com uma aparente serenidade, que escondia seu dilaceramento, perguntou: “Quem te disse? Quem te contou?”. Antes, porém, que Malva abrisse a boca, o velho Tércio mergulhou o rosto entre as mãos e rebentou em soluços. Sem uma palavra, num misto de fascinação e de asco, ela viu o pranto do homem que punha acima de tudo e de todos. Finalmente, ele ergueu o rosto devastado:

— É verdade, sim! Sua mãe se matou, porque eu quis, porque eu mandei!

O SUICÍDIO

Fora criada na lenda piedosa segundo a qual a mãe havia morrido de parto. Sejam os parentes, sejam os mais íntimos da casa, todos confirmavam a versão generosa. Eis que, de repente, um telefonema anônimo e brutal colocara a menina diante da verdade. Correu ao pai e este confessou. Malva crispou-se de pena e angústia. Apertou, de encontro ao seio, a cabeça do velho: “Oh, papai!”. E, então, Tércio passou duas, três horas, com a filha no colo, contando a tragédia de sua experiência matrimonial. Explica: “Eu sempre te escondi isso, porque não queria ser cruel com uma morta. Mas já que te contaram...”.

Malva ouviu como espantada, com sofrida curiosidade. Soube que a mãe fora infiel e que o pai criara o dilema: “Ou tu te matas ou eu te mato!”. Ele mesmo, com um ódio sóbrio e inapelável, preparou o copo com o veneno e lhe ofereceu:

— Toma, anda!

Antes de beber, ela balbuciara: “Deus abençoe minha filha”. Malva tinha sete ou oito anos de vida, só. Tantos anos depois, ao conhecer a verdade, da boca do próprio pai, quis saber, com uma curiosidade não isenta de doçura: “Era parecida comigo, papai?”.

Tércio agarra-se à filha; tem um esgar de choro:

— Demais! Parecida demais!

Crispa as mãos num apelo: “Mas não quero que tenhas o mesmo destino! Não quero!”.

OBSESSÃO

A partir deste momento, Malva foi outra. Andou pela casa, procurando nas gavetas, nas malas, um retrato dessa mãe tão linda e tão infeliz como uma Inês de Castro. Morrera de amor e isto bastava. Passou vários dias imersa numa meditação deliciosa. De vez em quando, o pai a surpreendia diante do espelho, enamorada de si mesma.

Visitas começaram a observar: “Malva está ficando mais mulher, não está?”. As velhas parentas cochichavam entre si: “É a mãe escrita e escarrada!”. E, então, Tércio percebeu que mudavam os hábitos da filha única. Não parava em casa. Vivia com amigas, em festas, cinema, teatro. Em casa, o telefone não parava: “Malva está?”. Até que, uma tarde, um velho amigo de Tércio vem procurá-lo. Primeiro, faz a ressalva:

— Olha, fulano: eu não gosto de me meter na vida dos outros. Mas acontece o seguinte: sou teu amigo, do peito; gosto mais de ti do que de meus irmãos. Compreendeste?

Pigarreou:

— Toca o bonde.

O outro baixa a voz:

— Tércio, abre o olho.

— Por quê?

— Abre o olho, porque tua filha foi vista, de automóvel, com um homem casado, sabe onde? Na avenida Niemeyer. O negócio é batata.

Não chorava desde a morte da mulher. E, agora, as lágrimas caíam-lhe dos olhos, de quatro em quatro. Baixou a cabeça: “Obrigado”.

PAI E FILHA

Quando Malva chegou, muito linda, linda demais, ele a interpelou. Referiu a denúncia e, na sua cólera contida, quis saber: “É verdade?”. A princípio, Malva nega, ferozmente. Ele, porém, continua: “Quero a verdade!”. Acaba explodindo: “Pois é verdade, pronto, é verdade!”. O pai a contempla, estupefato. Nunca fora tão viva a semelhança entre mãe e filha. Dir-se-ia a mesma graça frívola e pungente. Fora de si, ele põe-se a gritar dentro da sala:

— A senhora não me sai mais de casa! Não me põe o pé na rua!

Estava sentada, ergueu-se. Com um brilho cruel nos olhos azuis (tão parecidos com os da que morrera), desafiou o velho:

— Papai, eu tenho um encontro marcado com essa pessoa, amanhã, às quatro horas. Quero que o senhor saiba: se eu não for, eu me mato, papai, eu me mato!

Ele não dormiu nada nessa noite. Andou no quarto, de um lado para o outro, até o amanhecer. Mais tarde, no escritório, não trabalhou. Às três e meia, bate o telefone; era a filha. Pergunta:

— Posso ir, papai? Está na hora. Posso ir?

Ele faz um esforço sobre si mesmo:

— Não!

Silêncio. E, súbito, ela tem no telefone um riso soluçante, terrível: “O senhor matou a mãe. Agora vai matar a filha!”. Corta a gargalhada; novamente serena, diz, calçando as palavras: “Papai, quando o senhor entrar em casa, vai encontrar o meu cadáver!”. Desliga. O velho perde a cabeça. Chorando, voa para casa. Diante da filha, é um trapo humano. Diz apenas:

— Vai, pode ir.

MALUQUINHA

Era verdade, sim, a aventura com o homem casado. Nos dias seguintes, os parentes vinham falar espavoridos com o velho. Punham as mãos na cabeça: “Você deixa? Você topa?”. Ele respondia: “Só não quero que minha filha tenha a sina da mãe. O resto não interessa”. Mas o escândalo foi tão violento que ele, afinal, tentou descobrir a solução. Conversa com a filha: “Mas não é nem um casamento no México? No Uruguai?”. Malva o desiludiu:

— Que esperança, papai! Ele vive até muito bem com a mulher!

Duas ou três vezes, Tércio tentou intervir. Ela, porém, o gelou, com ameaça: “Olha, papai: já tenho o veneno. O senhor quer que eu me mate como a mamãe? Quer? É só dizer!”. Fazia o desafio com uma frivolidade cínica que o aterrava.
Tércio recuava, porque jamais esquecera a que obrigara a matar-se. Até que, um dia, é procurado por uma senhora em estado interessante. Conta, chorando: “Sua filha me tirou o marido. Meu filho vai nascer sem pai”.

Não soube o que dizer a essa mulher que ia ser mãe e que estaria no sétimo ou oitavo mês de gravidez. De noite, chama a filha; tranca-se com ela no gabinete. Começa a contar a visita que recebera, mas ela o interrompe: “É verdade, sim. E daí?”. Desafiava-o como das vezes anteriores. Então, Tércio lembra-se da outra, a que morrera. Levanta-se: “Eu volto já”. Reaparece, pouco depois, com um copo cheio. Fez a filha segurar o copo. Põe o revólver em cima da mesa, ao mesmo tempo que cria o dilema:

— Ou tu bebes isso ou te mato.

Apanhou o revólver e apontou para o coração de Malva. Diante do pai, ela bebeu até o fim. Depois, largou o copo vazio, que se estilhaçou no chão.
 __________________________________________________________________

Nelson Rodrigues

A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1993.