O fim de um ensolarado dia na foz do rio Itajaí-Açu, o rio amigo, às vêzes vilão nas enchentes... mas, na verdade, vilão é o homem que mexe com a natureza.
segunda-feira, 3 de outubro de 2011
Temporada 2009 de Balneário Camboriú
Balneário Camboriú - SC, um álbum no Flickr.
Uma fase interessante de minha vida, sozinho e aflito nesse turbulento balneário. Boas fotos com uma ótima câmera (que mais tarde foi perdida, infelizmente) e um ótimo parceiro para me acompanhar, o meu filho, o meu caçulinha, que tanto me induzia a passear...
O Expresso da Vitória
No final dos anos 40 e começo dos 50, não havia torcedor mais feliz do que o vascaíno. Não era para menos. O timaço comandado por Ademir de Menezes no ataque e garantido por Barbosa no gol conquistou cinco vezes o campeonato carioca (três deles invicto), impingindo goleadas históricas nos rivais.
O América apanhou de 8 a 2, o Botafogo e o Fluminense levaram de 4 a O e o Flamengo, bem, o Flamengo passou de abril de 1945 a setembro de 1951 sem conseguir uma vitória sequer sobre este Vasco que serviu de base para a Seleção Brasileira vice-campeã mundial em 1950.
Se em casa o Vasco reinava como senhor absoluto, fora dela não era diferente. Em 1948, o Expresso da Vitória conquistou o Torneio dos Campeões Sul-Americanos. Foi o primeiro campeonato internacional ganho por um time brasileiro. E que time! Barbosa; Augusto e Wilson, Eli, Danilo e Jorge; Djalma, Maneca, Friaça, Ademir de Menezes e Chico.
O Expresso da Vitória conseguiu quase tudo, só faltou mesmo o tricampeonato. A glória só foi alcançada nos anos 90 do século XX, verdadeiros herdeiros do esquadrão de Ademir de Menezes, onde conquistou os estaduais de 1992, 1993 e 1994.
A receita era simples: trabalho sério nas divisões inferiores associado à contratação de jogadores renomados.
(Dedicado à Sissi, a maior vascaína do Vale do Itajaí)
Fonte: Revista Placar
Os primeiros clubes de futebol
São Paulo Athletic Club
 |
| SPAC com Charles Miller no centro (1905) |
Com Charles Miller à frente, o clube conseguiu se sagrar tricampeão entre 1902 e 1904. adquirindo a posse definitiva da Taça Casimiro da Costa. a primeira da história do futebol brasileiro.
Nos campeonatos paulistas que se seguiram, acabou a moleza para os "ingleses". Só em 1911 o time voltou a ganhar o campeonato. Ganhou, mas não levou. O Palmeiras (nenhuma relação com o alviverde de hoje) se recusou a passar a taça para o vencedor, alegando ter sido prejudicado numa das partidas.
O clube dos ingleses resolveu então abandonar as disputas oficiais. "Não apenas por causa da bagunça, mas também porque os ventos sopravam para o profissionalismo", explica John Robert Mills, diretor e historiador do São Paulo Athletic. "Mas o maior orgulho do clube foi ter introduzido o futebol no Brasil".
Associação Athletica do Mackenzie College
Club Athletico Paulistano
O Paulistano foi fundado em 1900 para que a fina flor da sociedade paulista pudesse praticar o ciclismo. Não tardou, porém, que os jovens associados descobrissem os atrativos do futebol. E foi o Paulistano o clube mais glorioso do futebol amador.
Primeiro, acabou com a hegemonia dos ingleses ganhando o campeonato de 1905. Depois, conquistou o único tetracampeonato (entre 1916 e 1919) da história do futebol paulista. Sua fama se estendeu até o exterior, quando realizou uma excursão vitoriosa pela Europa, onde seus jogadores foram chamados de "os reis do futebol".
 |
| O primeiro time do Paulistano - 1902 |
Sport Club Germânia
O Sport Club Germânia nasceu da firme decisão de Hans Nobiling de fundar um clube para que a colônia alemã pudesse praticar o futebol. Nos primeiros tempos, entretanto, a rotina da equipe foi a de permanecer na lanterna em todas as competições – apesar de contar com o futebol vigoroso de Hermann Friese, considerado um fenômeno na época.
Fundado em 1899, somente em 1906 o clube conseguiu o título de campeão paulista. O feito se repetiu em 1915, mas nesse tempo o futebol de São Paulo estava dividido em dois campeonatos distintos.
Com a reunificação em 1917, o Germânia esperava mostrar sua força. Entretanto, a Primeira Guerra Mundial declarada pela Alemanha fez com que o clube adotasse a prudente atitude de não se expor. Não disputou nenhum campeonato e abandonou o futebol paulista. A Segunda Grande Guerra também o obrigou a trocar o nome de Germânia para Pinheiros.
Mas quem é o primeiro?
Como o São Paulo Athletic e o Mackenzie abandonaram o futebol, a honra de ostentar o título de clube mais antigo em atividade no Brasil está entre a Ponte Preta, de Campinas (SP), e o Rio Grande, da cidade de Rio Grande (RS). Se valer a data, a primazia cabe ao Rio Grande, fundado em 14 de julho de 1900.
A Ponte Preta surgiu menos de um mês depois, no dia 6 de agosto. Mas os defensores da "Macaca" alegam que o clube de Campinas merece a honraria já que suas atividades futebolísticas jamais foram interrompidas, ao contrário do que aconteceu com o time gaúcho. Esta ainda é uma disputa sem vencedores.
Fontes: Revista Placar; S. C. Rio Grande; Wikipedia.
O menino Kennedy
Dirá alguém que os jornais circulavam. Mas o tempo da imprensa é um e outro o das câmeras e microfones. Em jornal, o fato leva 24 horas para ser notícia. Ao passo que tanto o rádio como as TVs são fulminantes (mais uma vez, estou aqui proclamando o óbvio).
Eis o que eu queria lembrar: — Kennedy morreu e custamos a saber. Entre nós e a tragédia houve a greve. Um tiro arrancou o queixo presidencial. E, aqui, ninguém desconfiava de nada. Quando as extras saíram, Kennedy já estava no caixão, Johnson tomara posse, Jacqueline improvisara o luto de sua viuvez atônita. (Aliás, foi furada a greve do rádio e da televisão. Se não me engano, a Roquette Pinto estava no ar.
Mas o rádio educativo faz sua audição para surdos. Ninguém o ouve, ninguém, ou por outra: — só uma meia dúzia o ouve. E foi essa meia dúzia que saiu contando para os amigos, os familiares, os conhecidos; e assim, de boca em boca, a notícia tomou conta, paulatinamente, da cidade.
Todavia o silêncio do rádio e da televisão parecia humilhar, parecia desfeitear a catástrofe). Estou falando de Kennedy e de sua morte porque meu filho Joffre chegou de Nova York. Está aqui de passagem e voltará. E, nos Estados Unidos, ele vai de um assombro a outro assombro. Lá, vive ele num mundo quase absurdo. Um dia, abre a televisão e vê um filme sobre "as atrocidades norte-americanas". O mesmo filme passara, antes, normalmente, num gigantesco circuito de cinemas.
Só um país, no mundo, ousaria tamanha antipropaganda, tamanha antipromoção. E o Joffre, em conversas intermináveis, fala de tudo que há de pueril, trágico, jamais concebido, na vida americana. Súbito, meu filho chega a Bob Kennedy. Nós o conhecemos fisicamente; nós o vimos, aqui, na praia, de calção, dourando-se ao sol como um camaleão (rimou com calção, e desculpem).
Mas o Bob que por aqui passou e viu muitos poentes de Leblon nada tem a ver com o Bob candidato. Naquele tempo, ele preservava, como um segredo, como um pudor, a sua intenção presidencial. Fazia de conta que o sonho do poder ainda não se instalara no seu coração. Mas, ao falar de Bob, não resisto à tentação de contar um episódio brasileiro. Vamos lá.
Certa noite, o nosso Bob teve um encontro com vários patrícios nossos, inclusive o dr. Alceu. Eram intelectuais, estudantes, cada qual fazendo a sua pose e cada qual dando seu recado. Por coincidência, todos vendiam a mesma imagem do Brasil. Houve um momento em que o Tristão empostou-se, ergueu o gesto e disse, textualmente, o seguinte: — "Posso assegurar-lhe que não havia o menor perigo comunista no Brasil!".
Foi imensamente divertido o tom inapelável de verdade eterna com que o mestre atirava na cara do ilustre visitante tamanha barbaridade. Os presentes, menos Bob Kennedy, balançaram a cabeça, e com o maior descaro. Mas nada descreve a amarga perplexidade do americano. Eis as perguntas que ele, espantadíssimo, teve o decoro de não fazer: — "Como não há perigo comunista? Isto aqui não é um país subdesenvolvido? Não há fome? Existe ou não existe o Nordeste? A tal mortalidade infantil é pura escroquerie?".
Com a conivência e o descaro dos brasileiros presentes, o dr. Alceu estava sendo de uma monstruosa e consciente inveracidade. Digo "consciente" porque ele não ignora, decerto, a fome, o Nordeste, a mortalidade infantil etc. etc.
Volto aos Estados Unidos. Conta Joffre que Bob mudou, até fisicamente. Há pouquíssimo tempo era, na televisão, um modesto, um humilde, um cerimonioso. Não olhava, cara a cara, os vários milhões de telespectadores. Baixava a cabeça. Tinha como que a vergonha física do poder. E, súbito, o candidato secreto, inconfesso, começou a borbulhar, irresistivelmente. Bob Kennedy se deflagra. Seu gesto, sua inflexão, sua ênfase, sua ira, tudo, tudo promove, impõe, desfralda o candidato.
E, com isso, ficamos sabendo que a modéstia, a humildade, a suavidade anteriores eram uma pose. Aliás, pode-se datar a sua candidatura: — no dia, ou, melhor dizendo, no momento em que John Kennedy morreu, ele começou a ser candidato, automaticamente candidato. Não importa o pudor que, por muito tempo, disfarçou, negou o automatismo dessa candidatura.
Eu diria que, no seu caminho presidencial, só resta uma dúvida. E, de fato, custa crer que existam, numa mesma família, dois Kennedys. Seria o mesmo que pretender dois Napoleões. E, quando dois nomes coincidem, passamos de um Napoleão, o Grande, para o Napoleão III, o idiota. Há, todavia, uma hipótese para o nosso Bob: — de que o verdadeiro Kennedy não seja o morto, mas o sobrevivente.
Sempre me pareceu que John Kennedy era, como líder, um equívoco. Escrevi, aqui mesmo, que o verdadeiro líder é um canalha. E Kennedy era um pobre ser crispado de humanidade, igual a um de nós, perplexo, frágil, dilacerado, menino, como um de nós. Menino sim, infinitamente menino.
Kennedy tinha uma mulher bonita; amava e era amado. Não há Jacqueline na História e na Lenda de Lenin, Stalin, Hitler. E a mulher bonita só tem sentido para o líder quando o trai. E mais: — o líder morre na hora certa, e não antes.
John Kennedy morreu antes, e repito: — morreu antes da obra. Um Napoleão que morresse na tomada da Bastilha não seria Napoleão. Um Cristo morto aos três anos de idade, de coqueluche, já não seria Cristo. De mais a mais, o verdadeiro líder há de morrer com o rosto.
Sim, a morte tem que preservar seu perfil para a moeda, a cédula, a medalha. O último rosto, o rosto do caixão, precisa estar intacto. E tiveram que fechar o caixão de Kennedy para esconder o queixo arrancado.
[25/3/1968]
______________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
A fotografia do ódio
Morreu, não há dúvida, morreu. E odeia.
Morreu com esgar de ódio, com a boca aberta em grito. Nem sei se é de um lado ou de outro; se é guerrilheiro ou não. Morreu, mas o ódio sobrevive. É um cadáver e continua odiando. Olho a fotografia e vejo tudo.
Não é americano, não pode ser americano. Tem de ser do outro lado, e explico. O mistério de Manchete está na impressão, em cores. Seus anúncios são graficamente exemplares. Lembro-me de uma salada de página inteira. A alface, as fatias de tomate, os frios, a maionese, tudo, tudo é perfeito, irretocável. Manchete imprimiu o cadáver vietnamita com o mesmo virtuosismo da
salada.
Mas eu digo que devia ser guerrilheiro pela miséria dentária. Eram cacos, não dentes. Dirá alguém que de um lado e do outro há maus dentes. Seja como for, instala-se em mim a certeza, talvez pueril, mas obsessiva: — são dentes de terrorista.
Mas não falemos mais na meia dúzia de cacos pendurados nas feias gengivas. O que realmente apavora é o ódio. Imaginem vocês que acabo de receber a carta de uma leitora. É uma brasileira que me escreve e não assina. A meu ver, não há carta anônima intranscendente. Se não tem assinatura, passa a valer como um documento trágico. Desde os velhos folhetins, a carta anônima é de uma veracidade apavorante.
A leitora fala da moça chamada Gisela, que morreu de gangrena. E morreu porque saiu, de hospital em hospital, e não encontrou um médico, uma enfermeira, um estudante, um porteiro. Teria sido salva, sem maiores problemas, se alguém a atendesse em tempo. Mas vinha um médico, olhava o braço partido e dizia: — "Não é urgente". E a mandava embora.
Qualquer barbeiro diria: — "É de urgência, sim". Mas não houve, repito, um médico que reconhecesse o óbvio. Não houve uma enfermeira, nem um funcionário.
Há uma escola que se chama, pomposamente, Ana Nery. Pois as enfermeiras, práticas ou formadas, as serventes, ninguém teve pena, simplesmente pena. Temos pena de uma cachorra manca. E ninguém teve pena da gangrena em flor.
No fim, não havia a menor dúvida. Caso tão nítido, tão límpido, tão inequívoco. Qualquer um, a olho nu, veria a cor da gangrena e da orquídea. Mas os médicos, de vários hospitais, de todos os hospitais, continuavam a negar, de pés juntos, a gravidade e a urgência. Até que a menina morreu, apenas morreu, e nada mais.
E, então, a leitora me escreve. O que me impressionou na carta foi o ódio. Um ódio só comparável ao do cadáver que continuava odiando. Sempre digo que o verdadeiro amor continua para além da vida e para além da morte. Mas vejo o cadáver da guerra. E sinto que também o verdadeiro ódio dura mais que a vida e dura mais que a morte.
Minha leitora viu a notícia no jornal. E conheceu, não a irritação efêmera, não a raiva que passa, não o protesto que se esquece. Não, não. Ela toma uma posição radical. É uma paixão que não conhecia. E, no seu ódio, pergunta se ninguém vai fazer nada. Nada, nada?
Sim, ninguém fará nada, nada. Exatamente nada. Mas a leitora tem um tesouro de ódio, íntimo tesouro, que não sabe como aplicar ou contra quem aplicar. Odeia, mas a quem? E o pior é que morreu uma só e repito: — uma só Gisela.
Se fossem duzentas, trezentas Giselas, talvez tivéssemos, por aí, um surto de piedade convencional e enfática. Mas uma só gangrena é de tal insignificação numérica que comove de uma maneira muito epidérmica e ineficaz. E me espanta o nosso vão esforço. Pagamos toda uma imensa organização, toda uma estrutura gigantesca. E sabem para quê? Para que um médico olhe uma gangrena inequívoca, óbvia, evidentíssima, e diga: — "Não é de urgência".
Ora, eu sou um obsessivo. E uma das minhas idéias fixas é, justamente, a seguinte: — o médico ou é um santo ou um gângster. Meu Deus, não vejam nas minhas palavras nem exagero, nem caricatura. Um médico tem responsabilidades que ninguém tem. Estou dizendo o óbvio, mas paciência.
O médico só devia ser médico depois de sofrer uma série de provas, de testes vitais crucialíssimos. O sujeito teria de passar três anos nos cafundós da África, tratando de negros leprosos. Como é que se pode passar um atestado de óbito sem tremer? Diz um amigo meu que o sujeito que assina um atestado de óbito substituiu Deus e O antecipa.
Mas não se aflijam. Os médicos que não identificaram a gangrena, que não enxergaram o óbvio e despacharam alegremente a moça continuarão a fazer a barba, a escovar os dentes, a namorar, a assobiar etc. etc. Mas volto ao cadáver que mereceu de Manchete uma impressão de salada.
Eu falei de dois ódios e passo a um terceiro. Desta vez é um chofer de praça. Imaginem um chefe de família, de origem italiana. Mas a origem pouco importa. Era uma criatura doce, cálida, generosa. Um dia foi preso porque não tinha, na hora, a sua identidade. Sua mulher, seus oito filhos, estão em casa, esperando para o jantar. Mas ele não vem porque foi atirado no fundo de um xadrez. Passou lá, entre marginais, 24 horas, e gritando. Digo eu que o verdadeiro grito parece falso. E o motorista gritava como se estivesse imitando, apenas imitando a dor da carne ferida.
Eis o que aconteceu: — fora estuprado por seis ou sete marginais. Saiu do xadrez, foi para casa. Empurrou a mulher, entrou no quarto e trancou-se. Lá, meteu uma bala na cabeça. Morreu de ódio, morreu odiando, como a fotografia de Manchete. E, como a leitora, não sabia a quem odiar. Os marginais eram, decerto, os menos culpados.
Episódios assim são uma rotina que jamais variou. Isso pode acontecer com o filho, o pai, o irmão de qualquer um; pode acontecer com qualquer um. A vítima pode uivar três dias e três noites. Ninguém se mexe na delegacia.
A nova peça de Plínio Marcos, Barrela, que o Teatro Jovem ia levar, se passa num xadrez. Seis ou sete marginais estão em cena. E, de repente, entra mais um preso, um adolescente, preso porque brigara num bar do Leblon. Os outros o agarram, e qualquer um pode imaginar o resto.
Pergunto: — que faremos nós? Desta vez, foi tomada a providência justa: — interditou-se a peça. Obscena é a denúncia e não a monstruosidade. A moral está salva, porque se emudeceu uma peça. E o ser humano continuará sendo violentado em cada xadrez, eternamente. Porque o nosso sentimento é impotente, como o ódio do chofer.
[20/3/1968]
______________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
As bolachas
O diabo é que, psicologicamente, o nosso milionário continua pobre. E, nessa alma de pobre, está todo o patético, todo o sublime do rico brasileiro. Seu automóvel tem cascata artificial com filhote de jacaré. Sua esposa gasta mais do que 25 amantes. Sua amante gasta mais do que 25 esposas.
Conheço um milionário que amou uma jovem senhora. Disseram: — "Gosta do marido!". Teve um riso torpe: — "Eu compro". Achava que tudo se compra e tudo se vende.
Começou a conquista. Ligava e a outra batia-lhe com o telefone. Mandou-lhe rosas. Na frente do mensageiro, a moça sapateou em cima das flores como uma espanhola. Na sua obstinação fanática, dizia o milionário: — "Há de ter seu preço! Todas têm um preço!". E, um dia, mandou-lhe um colar de pérolas, legítimas, dessas que, segundo ele, subornam uma rainha. Esperou 24 horas, 48. E, como não houve devolução, pôs a boca no mundo: — "Comprei, comprei!". Os amigos, os conhecidos e parentes já admitiam: — "Vendeuse!".
Até que, quatro ou cinco dias depois, os dois se cruzam numa recepção grã-finíssima. O milionário tem um choque delicioso: — ela estava com o colar, usava o colar, com um divino impudor. "Cínica", eis o que pensava o milionário. E, súbito, ela o vê. Pede licença a uma outra senhora, com quem conversava, e vem ao encontro do conquistador. Tudo aconteceu numa progressão fulminante. Parou diante do milionário; com um gesto leve e ágil, tirou o colar (ele não estava entendendo nada). Em seguida, segurando o colar como a um relho, deu-lhe em pleno rosto a primeira lambada.
O salão parou; os convidados tinham uma cara idiota. Sim, uma cara idiota como se todos ali fossem figuras de museu de cera. As pérolas explodiam em cada face do milionário. Não houve uma palavra entre os dois. Só houve a surra de pérolas. E o pior foi depois. Aquelas casacas e aqueles decotes agachados e apanhando, vorazmente, as pérolas espalhadas.
Bem. Contei o episódio e não sei por que o fiz (realmente). Ou por outra: — já sei por que contei uma surra tão cara. É que esse brasileiro rico possuía uma alma de pobre, e repito: — tinha velhas fomes enterradas na alma. Por vingança de pobre, de pau-de-arara, queria tudo comprar e tudo corromper.
Falei do milionário brasileiro. Mas há um outro patrício ainda mais fascinante. Refiro-me àquele que não é, mas será rico algum dia. Por exemplo: — o meu amigo Asdrúbal. Espírito admirável, ensaísta de uma lucidez apavorante. Eis o que eu queria dizer: — Asdrúbal conheceu a fome, a boa, a santa fome. E, no entanto, trazia um milionário em seu ventre.
Hoje é homem de televisão, empresário, tem automóvel etc. etc. Percebi que o Asdrúbal ia ser milionário quando, certa vez, sem um tostão, comprou uma ilha. Sim, uma ilha do Pará, meio paradisíaca, com jacarés por toda a parte. Não há mais carambolas. Pois a ilha do Asdrúbal tem carambolas. E ele a comprou sem um níquel. Só um milionário nato podia ter um gesto assim, dionisíaco.
Mas não me importa muito o atual Asdrúbal, bem-sucedido, de larga e cálida euforia. Não. O melhor Asdrúbal é o da fome. Ele poderia dizer: — "Eu já fui o Raskolnikov!". Não matou as velhas. Tem uma estrutura doce demais para isso. Mas roubava livros. Morava então com o Carlinhos de Oliveira e o Ferreira Gullar, numa água-furtada, e havia, lá, uma clarabóia, como nos romances de Paulo de Kock.
Eis o que fazia o nosso Raskolnikov: — roubava livros. Entrava numa livraria e, como um "virtuose", um estilista, apanhava três, quatro volumes. Era quase um número circense. Ninguém percebia nada. E lá ia o nosso Asdrúbal vender os livros ao Mário Pedrosa. Este era o grande freguês. Não só o Mário Pedrosa, evidentemente. A freguesia do Asdrúbal era imensa, inclusive senhoras e até padres.
Eugene O'Neill, quando se tornou milionário, costumava dizer: — "Ah, só tenho saudades da fome!". Sim, saudades das noites do cais. Suas entranhas se contraíam na náusea da fome e não havia o que vomitar. A nostalgia do Asdrúbal, ou a sua vaidade, é o adolescente e nobilíssimo ladrão literário. Só roubava do bom, do melhor! Era, repito, um ladrão crítico, que excluía qualquer subliteratura.
Eis o que eu queria dizer: — quando Asdrúbal for milionário, a fome estará enterrada, no seu sangue e na sua alma. O ladrão de livros, de um gosto tão lúcido, e tão fino, e de uma sensibilidade tão erudita, não há de morrer jamais. E é justamente esse passado que faz do Asdrúbal uma natureza tão complexa, irisada, dramática.
Outro que não seria nada se não tivesse para pisar o grande chão do passado é Plínio Marcos. Hoje, é uma das figuras mais obsessivas dos nossos palcos. Por toda a parte, lê-se e ouve-se o seu nome.
É representado, simultaneamente, em três, quatro teatros. Já foi tudo, como Knut Hamsun. Raros brasileiros podem entrar numa sala e anunciar, de fronte alta: — "Já fui palhaço". E, no caso de Plínio Marcos, com uma agravante dramática: — era o palhaço sem graça, o palhaço que não fazia rir.
Uma vez representou para quinhentas crianças. Fez o diabo. As suas cambalhotas elásticas, acrobáticas, não arrancavam um sorriso. Quinhentas caras amarradas. Até que o Plínio Marcos explodiu: — parou no picadeiro e, na sua fúria, dava arrancos triunfais de cachorro atropelado. Nunca mais foi palhaço, nunca mais. Mas sua experiência culminante não foi de palhaço: — foi de ladrão.
Um dia, ficou de sentinela de um avião, se não me engano, da Cruzeiro. Estava lá, na sua função, armadíssimo, disposto a fuzilar o primeiro suspeito. E, súbito, chegam os assaltantes. Era um bando de rotos, de esfarrapados, crioulos, brancos, e, no meio dos miseráveis, um leproso. Um súbito e móvel pátio dos milagres. Queriam pilhar o avião. Eis o dilema do futuro dramaturgo: — ou fuzilava, ou confraternizava. O avião estava cheio de bolachas. Plínio Marcos vacilou um minuto, dois. E, por fim, tomou a liderança dos canalhas. Invadiram o avião e saquearam as bolachas.
Pouco depois era preso, arrastado à prisão.
Degradaram-no como a um Dreyfus sem Zola. Uma mão feroz arrancou-lhe os botões, um a um. Foi toda essa experiência de Dreyfus, todo esse peso vital que ele pôs na sua nova peça.
Ah, é um texto que dará ao espectador, no fim do espetáculo, a vontade de chorar, eternamente, sentado no meio-fio.
[15/3/1968]
______________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
Terreno baldio
Posso ir à boca de cena, alçar a fronte e anunciar para a platéia: — "Eu vi tudo e sei tudo". Não vejam imodéstia nas minhas palavras. Qualquer repórter de polícia, em fim de carreira, terá a mesmíssima vidência shakespeariana.
O mérito não é nosso, mas estritamente profissional. E, depois de 42 anos de vida jornalística, posso repetir: — nada mais cínico, nada mais apócrifo do que a entrevista verdadeira.
Não me esquecerei nunca do meu primeiro entrevistado. Se não me engano, era o diretor da Casa da Moeda (ou seria da Imprensa Nacional?). Mas não importam os títulos do homem, nem suas funções. O entrevistado é sempre o mesmo, variando apenas de terno e de feitio de nariz. No mais, há uma semelhança espantosa. Nem importa o assunto. Seja batalha de confete, ou Hiroshima, um cano furado ou os Direitos do Homem. O que vale é o cinismo gigantesco. O sujeito não diz uma palavra do que pensa, ou sente. E o pior é o gesto, é a ênfase, é a inflexão.
O diretor da Casa da Moeda, que também podia ser da Imprensa Nacional, recebeu-me no seu gabinete. Falou uma hora, ou mais. Hora e meia. Mas fosse um Bismarck e daria no mesmo. Ele se perfilava para falar, como se a sua palavra fosse o próprio Hino Nacional.
Fiz outras entrevistas, centenas, dezenas de entrevistas. E todas me deixaram a mesma sensação de cinismo. No fim de alguns anos, eis a minha certeza definitiva, inapelável: — ninguém devia ser entrevistado, nem os santos. Até que, um dia, na crônica, ocorreu-me a idéia das "entrevistas imaginárias". Aí estava a única maneira de arrancar do entrevistado as verdades que ele não diria ao padre, ao psicanalista, nem ao médium, depois de morto.
Fascinou-me a "entrevista imaginária". Precisava, porém, arranjar-lhe uma paisagem. Não podia ser um gabinete, nem uma sala. Lembrei-me, então, do terreno baldio. Eu e o entrevistado e, no máximo, uma cabra vadia. Além do valor plástico da figura, a cabra não trai. Realmente, nunca se viu uma cabra sair por aí fazendo inconfidências.
Restava o problema do horário. Podia ser meia-noite, hora convencional, mas altamente sugestiva. Nada do que se diz, ou faz, à meia-noite, é intranscendente. Boa hora para matar, para morrer ou, simplesmente, para dizer as verdades atrozes.
Fiz "entrevistas imaginárias" com jogadores, dirigentes de futebol, literatos. Ainda anteontem, o Antônio Callado foi meu convidado no terreno baldio. Mas eu sentia, de maneira obscura, quase dolorosa, que faltava alguém no capinzal.
"Mas quem?" — eis o que me perguntava. — "Quem?" E, súbito, um nome ilumina minhas trevas interiores: — "D. Hélder!". De todos os vivos ou mortos do Brasil, era ele o mais urgente, o mais premente. E, de mais a mais, uma batina é sempre paisagística.
Ontem, finalmente, houve, no terreno baldio, a "entrevista imaginária". À meia-noite, em ponto, chegava d. Hélder. Lá estava também a cabra, comendo capim, ou, melhor dizendo, comendo a paisagem. À luz do archote, começamos a conversar.
Primeira pergunta: — "O senhor fuma, d. Hélder?". Resposta: — "A entrevista é imaginária?". Acho graça: — "Ou o senhor duvida?". E d. Hélder: — "Se é imaginária, fumo. Qual é o teu?". Digo: — "Caporal Amarelinho". Cuspiu por cima do ombro: — "Deus me livre! Mata rato!".
Faço a pergunta: — "Que notícias o senhor me dá da vida eterna?". Riu: — "Rapaz! Não sou leitor do Tico-Tico nem do Gibi. Está-me achando com cara de vida eterna?". No meu espanto, indago: — "E o senhor acredita em Deus? Pelo menos em Deus?". O arcebispo abre os braços, num escândalo profundo: — "Nem o Alceu acredita em Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e pergunta".
Ele continuava: — "O Alceu acha graça na vida eterna. A vida eterna nunca encheu a barriga de ninguém". D. Hélder falava e eu ia taquigrafando tudo. Aquele que estava diante de mim nada tinha a ver com o suave, o melífluo, o pastoral d. Hélder da vida real. E disse mais: — "Vocês falam de santos, de anjos, de profetas, e outros bichos. Mas vem cá. E a fome do Nordeste? Vamos ao concreto. E a fome do Nordeste?". Não me ocorreu nenhum outro comentário senão este: — "A fome do Nordeste é a fome do Nordeste".
D. Hélder estende a mão: — "Dá um dos teus mata-ratos". Acendi-lhe o cigarro. D. Hélder não pára mais: — "Diz cá uma coisa, meu bom Nelson. Você já viu um santo, uma santa? Por exemplo: — Joana D'Arc. Já viu a nossa querida Joana D'Arc baixar no Nordeste e dar uma bolacha a uma criança? As crianças lá morrem como ratas. E o que é que esse tal de são Francisco de Assis fez pelo Nordeste? Conversa, conversa!".
Lanço outra isca: — "É verdade que o senhor vai para o Amazonas?". Riu: — "Onde fica esse troço? Ó rapaz! Ainda nunca desconfiaste que a fome do Nordeste é o meu ganha-pão? E o Amazonas é terra de jacaré. Tenho cara de jacaré?".
Concordo em que ele não tem nenhuma semelhança física com um jacaré. Indago: — "E o comunismo?". D. Hélder conta: — "Quando estive nos Estados Unidos, bolei um cartaz assim: O arcebispo vermelho! Era eu o arcebispo vermelho, eu!". Insinuei a dúvida: — "Mas esse negócio de comunismo é meio perigoso". Nova risada: — "Perigosa é a direita. A direita é que não dá mais nada. O arcebispo vermelho fez um sucesso tremendo nos Estados Unidos".
Pede outro cigarro. Fez novas confidências: — "Sou homem da minha época. Na Idade Média, eu era da vida eterna, do Sobrenatural. Fui um santo. É o que lhe digo: — cada época tem seus padrões. Benjamim Costallat, no seu tempo, era o Proust. O Charleston já foi a grande moda. Pelo amor de Deus, não me falem da vida eterna, que é mais antiga, mais obsoleta do que o primeiro espartilho de Sarah Bernhardt. Hoje, a moda não é mais Benjamim Costallat, nem o Charleston. Entende? É Guevara. O santo é Guevara. E acompanho a moda".
Desfechei-lhe a pergunta final: — "E a Presidência da República?". D. Hélder respira fundo: — "Depende. A fome do Nordeste é o barril de pólvora balcânico. Fome, mortalidade infantil, muita miséria e cada vez maior. Chegarei lá". Era o fim da "entrevista imaginária".
Despedi-me assim: — "Até logo, presidente". Respondeu: — "Obrigado, irmão". E antes de partir fez a última declaração: — "Olha, as donas de casa têm uma simpatia para curar dor de barriguinha em criança. Acredito mais na simpatia do que na ressurreição de Lázaro".
Disse isso e sumiu na treva.
[14/3/1968]
______________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
Furtado Coelho
 |
| Furtado Coelho - 1883 |
Veio para o Brasil em 1856,
estreando como ator em Porto Alegre RS no ano seguinte. Contratado pelo
Teatro Ginásio Dramático, fixou-se no Rio de Janeiro RJ em 1858,
excursionando ainda por várias cidades do país.
Como compositor, introduziu nos
saraus familiares e nas tertúlias literárias a moda do recitativo,
poema declamado com fundo musical composto especialmente para a
ocasião.
Em 1860, fez a música da encenação brasileira do drama Dalila,
de Octave Feuillet (1821—1890) — composição que alcançou imenso
sucesso em todo o Brasil, tornando-se obrigatória nas serenatas
familiares da segunda metade do séc. XIX e início do XX.
Em 1861, com letra da atriz Eugênia Câmara, compôs a Grande marcha acadêmica, dedicada aos estudantes de direito de São Paulo SP.
Autor de inúmeras obras
teatrais, algumas musicadas, exibia-se nos intervalos das peças,
executando o copofone, instrumento de sua invenção, e, ao piano, valsas e
polcas de sua autoria, muitas delas editadas pela Casa de Música
Narciso & Artur Napoleão.
Promoveu ainda a construção dos teatros São Luís, em 1870, e Lucinda, em 1880, no Rio de Janeiro.
Fonte: Enciclopédia da Música Brasileira - Art Editora e PubliFolha - 2a. Edição - 1998.
Flávio Rangel
Um dos principais nomes do teatro brasileiro no século 20, não foi somente o diretor de mais de 80 espetáculos no teatro e televisão.
Traduziu 19 peças, iluminou,
produziu e escreveu para o teatro, preparou cinco livros, colaborou com
os principais órgãos de imprensa no país e dirigiu shows musicais
(Simone, Nara Leão, Raíces de América).
Participou de várias montagens do Teatro Brasileiro de Comédia, companhia que revitalizou e modernizou o teatro na década de 50 no Brasil.
Participou de várias montagens do Teatro Brasileiro de Comédia, companhia que revitalizou e modernizou o teatro na década de 50 no Brasil.
Flávio nasceu em Tabapuã, no
interior de São Paulo e com três anos de idade mudou-se para a capital.
Estudou na Escola Caetano de Campos e no Colégio Estadual Presidente
Roosevelt. Entrou na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, mas
não completou o curso. Em 1956, escreveu textos para teleteatros do
Grande Teatro Tupi, mas a profissionalização veio no Teatro Brasileiro
de Comédia, TBC, em 1957, com "Do Outro Lado da Rua", de Augusto Boal.
Em 1958, ganhou o Prêmio da
Associação Paulista de Críticos Teatrais, pela encenação de Juventude
Sem Dono, de Michael Vincent Gazzo. Em 1959, para o Teatro Popular de
Arte, dirigiu "Gimba, Presidente dos Valentes", de Gianfrancesco
Guarnieri. Apresentou-se no Festival do Teatro das Nações, em Paris,
Roma e Portugal. Com bolsa de estudo, viajou para os Estados Unidos,
onde estagiou em teatros da Broadway.
No ano seguinte, Flávio Rangel
assumiu a direção artística do TBC (Teatro Brasileiro de Comédia). Levou
à cena "O Pagador de Promessas", de Dias Gomes e "A Semente", de
Gianfrancesco Guarnieri. Conquistou consecutivamente os prêmios Saci,
Governador do Estado de São Paulo e Associação Paulista de Críticos
Teatrais, de melhor diretor. Em seguida, encenou "Almas Mortas", de
Nikolai Gogol e "A Escada", de Jorge Andrade, que o fez premiado como o
melhor diretor de 1961.
A temporada de 1962 começou com
"A Morte de Um Caixeiro Viajante", de Arthur Miller. Depois, com "A
Revolução dos Beatos", de Dias Gomes, Flávio se desligou do TBC,
pensando em transpor "Gimba" para o cinema, o que só ocorreu anos
depois. Em 1964 levou à cena "Depois da Queda", de Arthur Miller. Em
1965 fez "Santa Joana", de Bernard Shaw. Para o Grupo Opinião, junto com
Millôr Fernandes, escreveu e dirigiu "Liberdade, Liberdade" -um dos
maiores sucessos de sua carreira.
Num ato de protesto no Rio de
Janeiro, foi preso com outros intelectuais, soltos após semanas de
protestos da classe artística. Flávio voltou à prisão em 1970, por
escrever crônicas para "O Pasquim". Foi colaborador do jornal "Folha de
S.Paulo" entre 1978 e 1984.
Grandes sucessos
Em 1966, fez "O Sr. Puntila e
Seu Criado Matti", de Brecht, e no ano seguinte "Édipo Rei", de
Sófocles. Em 1969 lançou "À Flor da Pele" e uma versão para "Esperando
Godot", de Beckett, com Walmor Chagas e Cacilda Becker, que fez seu
último espetáculo. Flávio dirigiu ainda uma versão para "Hamlet", de
Shakespeare, e em 1971, "Abelardo e Heloísa", de Ronald Millar.
Seguiram-se "A Capital Federal", de Artur Azevedo, "O Homem de la
Mancha", de Dale Wasserman, "Dr. Fausto da Silva", de Paulo Pontes, e
"Pippin", musical da Broadway.
Durante a década de 1970, Flávio
se dedicou a "Mumu, a Vaca Metafísica", de Marcílio Morais; "À Margem
da Vida", de Tennessee Williams, com Ariclê Perez (com quem foi
casado); "O Santo Inquérito", de Dias Gomes; "A Nonna", de Roberto
Cossa; "Tudo Bem no Ano que Vem", de Bernard Slade; "Investigação na
Classe Dominante"; e "O Rei de Ramos", musical de Dias Gomes e Chico
Buarque. Também fez uma nova versão para "O Pagador de Promessas".
A partir dos anos 80, Flávio
Rangel assumiu os musicais, dirigindo em 1982, "Amadeus". No ano
seguinte, com "Piaf", marcou a carreira de Bibi Ferreira. "Vargas",
porém, outro musical de Dias Gomes e Ferreira Gullar, gerou polêmicas
com políticos do Rio. Em 1984, encenou o espetáculo "Freud, no Distante
País da Alma", de Henry Denker. Sem destaque, fez "A Herdeira", baseado
em Henry James, e "Negócios de Estado", comédia de Louis Verneuil.
Seu último trabalho foi "Cyrano
de Bergerac", de Edmond Rostand, em 1985, à frente da Companhia Estável
de Repertório - CER. Para Flávio, o teatro era "imperecível, imortal".
Suas crônicas jornalísticas
foram reunidas em quatro títulos: "Seria Cômico Se Não Fosse Trágico",
"A Praça dos Sem Poderes", "Os Prezados Leitores" e "Diário do Brasil".
Fontes: Wikipedia; Biografia - UOL Educação.
Ferreira Gullar
Ferreira Gullar (José Ribamar Ferreira), poeta, crítico, letrista e teatrólogo, nasceu em São Luís, Maranhão, em 10/9/1930. Com uma poesia de cunho social tornou-se um dos
mais importantes poetas brasileiros surgidos após o movimento
modernista (1922).
O quarto dos 11 filhos do
comerciante Newton Ferreira e de Alzira Ribeiro Goulart, foi educado em
um colégio católico de São Luís. Entrou pra a Escola Técnica de São
Luís (1943) e a partir de sua primeira paixonite, aos treze anos,
decidiu ficar recluso dentro de casa lendo e escrevendo poemas.
Ao
ganhar (1945) um concurso de redação sobre o Dia do Trabalho, em sua
escola, resolveu que se tornaria um escritor. Conseguiu publicar em um
jornal seu soneto O trabalho (1947) e, no ano seguinte (1948) passou a colaborar no suplemento literário do Diário de São Luís. Com o apoio do Centro Cultural Gonçalves Dias e com recursos próprios, conseguiu publicar a coletânea Um pouco acima do chão (1949), seu primeiro livro, e foi premiado em um concurso de poesia promovido pelo Jornal de Letras (1950) e mudou-se para o Rio de Janeiro.
Publicou A luta corporal (1954), obra considerada precursora do movimento paulista de poesia concreta. Com Poemas (1958) mostrou-se neoconcretista e liderou o movimento no âmbito carioca, com a publicação do ensaio-manifesto Teoria do não-objeto (1959).
Encerrou a fase formalista
(1961) e aderiu à poesia politicamente engajada do movimento Violão de
Rua, do Centro Popular de Cultura, o CPC da União Nacional dos
Estudantes, a UNE, do qual era presidente quando sobreveio o golpe
militar (1964) e em dezembro (1968), após assinado o Ato Institucional
nº 5 ele foi preso.
Após um longo período vivendo na
clandestinidade, parte para o exílio (1971) , primeiro em Moscou e
depois em Santiago, Lima e Buenos Aires. Enquanto morava fora do país,
colabora para O Pasquim, Opinião e outros jornais usando o
pseudônimo de Frederico Marques. Absolvido (1974) pelo Supremo
Tribunal Federal da acusação de pertencer ao Comitê Cultural do Partido
Comunista Brasileiro, continua refugiado em Buenos Aires para não ser
preso no Brasil. A editora Civilização Brasileira publicou Poema sujo (1976), lançado no Rio ainda sem sua presença.
No ano seguinte voltou ao
Brasil, mas foi preso no dia seguinte pelo Departamento de Polícia
Política e Social, o famigerado ex-Dops, onde foi interrogado e ameaçado
durante 72 horas, mas graças ao esforço de amigos, consegue ser
libertado e, aos poucos, retomou seu trabalho no país.
Pela primeira vez, um livro seu foi traduzido e publicado em outro idioma: La lucha corporal y otros incendios, em Caracas. Gravou um disco, Antologia poética de Ferreira Gullar pela Som Livre (1979), mesmo ano em que estreou Um rubi no umbigo,
primeira peça que escreveu individualmente, começou a trabalhar no
núcleo de teledramaturgia da Rede Globo e ganha o prêmio Personalidade
Literária do Ano, da Câmara Brasileira do Livro.
Foi nomeado (1992) pelo
presidente Itamar Franco diretor do Instituto Brasileiro de Arte e
Cultura, o Ibac, e permaneceu no cargo por mais de três anos
(1992-1995), período suficiente para devolver à instituição seu antigo
nome, Funarte.
Ganhou muitos prêmios literários e foi eleito o Homem de Idéias do ano pelo Jornal do Brasil (2004). Outros destaques em sua obra foram Dentro da noite veloz (1975), com poemas escritos nos últimos 13 anos (1961-1974), Na vertigem do dia (1980), Sobre arte (1984), Etapas da arte contemporânea (1985), Barulhos (1987) e Indagações de hoje (1989).
Para o palco, escreveu Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (1966), com Oduvaldo Viana Filho, com a qual e ganhou o Molière, o Saci e outros prêmios, A saída? Onde fica a saída? (1967) em parceria com Antônio Carlos Fontoura e Armando Costa, e Dr. Getúlio, sua vida e sua glória (1968), com Dias Gomes, todas encenadas no Rio de Janeiro, pelo Grupo Opinião.
Como ensaísta, suas principais obras são Vanguarda e subdesenvolvimento (1969) e Uma luz no chão (1978).
Fontes: Net Saber - Biografias; Enciclopédia da Música Brasileira - Art Editora e Publifolha - 2a. Edição - 1998.
Fernanda Montenegro
Por volta dos 15 anos, ainda no
colégio, Fernanda começou a trabalhar como locutora e atriz de
rádio-teatro na Rádio Ministério da Educação e Cultura, onde passou a
fazer traduções e adaptações de peças literárias para o formato de
radionovelas.
Para completar o orçamento, dava aulas de português para estrangeiros na mesma escola de idiomas em que aprendia inglês e francês.
Para completar o orçamento, dava aulas de português para estrangeiros na mesma escola de idiomas em que aprendia inglês e francês.
Iniciou sua carreira no ano de
1950, na peça "Alegres Canções nas Montanhas", ao lado daquele que seria
seu marido por toda a vida, Fernando Torres.
Sua estréia em cinema se dá na
produção de 1964 para a Tragédia Carioca de Nelson Rodrigues, "A
Falecida", sob direção de Leon Hirszman.
Além de ter sido cinco vezes
premiada com o Prêmio Molière, ter recebido três vezes o Prêmio
Governador do Estado de São Paulo e de inúmeros outros prêmios em teatro
e cinema, ganhou ainda o Urso de Prata de melhor atriz e concorreu ao
Óscar de melhor atriz em 1999 e ao Globo de Ouro de Melhor atriz em
filme dramático pelo filme "Central do Brasil" de Walter Salles. Recebeu
também vários prêmios da crítica americana, no mesmo ano (Los Angeles
Film Critics Award, National Board of Review Award).
Em televisão participou de
centenas de teleteatros na extinta TV Tupi, que na direção revezavam-se
Fernando Torres, Sérgio Britto e Flávio Rangel, telenovelas na extinta
TV Excelsior e na TV Rio e na Rede Record e dezenas de produções na
Rede Globo.
Fontes: Wikipedia; Biografia UOL - Teatro.
Os idiotas da objetividade
Na redação não havia nada da aridez atual e pelo contrário: — era uma cova de delícias. O sujeito ganhava mal ou simplesmente não ganhava. Para comer, dependia de um vale utópico de cinco ou dez mil-réis. Mas tinha a compensação da glória.
Quem redigia um atropelamento julgava-se um estilista. E a própria vaidade o remunerava. Cada qual era um pavão enfático. Escrevia na véspera e no dia seguinte via-se impresso, sem o retoque de uma vírgula. Havia uma volúpia autoral inenarrável. E nenhum estilo era profanado por uma emenda, jamais.
Durante várias gerações foi assim e sempre assim. De repente, explodiu o copy desk. Houve um impacto medonho. Qualquer um na redação, seja repórter de setor ou editorialista, tem uma sagrada vaidade estilística. E o copy desk não respeitava ninguém. Se lá aparecesse um Proust, seria reescrito do mesmo jeito. Sim, o copy desk instalou-se como a figura demoníaca da redação.
Falei no demônio e pode parecer que foi o Príncipe das Trevas que criou a nova moda. Não, o abominável Pai da Mentira não é o autor do copy desk. Quem o lançou e promoveu foi Pompeu de Sousa. Era ainda o Diário Carioca, do Senador, do Danton. Não quero ser injusto, mesmo porque o Pompeu é meu amigo. Ele teve um pretexto, digamos assim, histórico, para tentar a inovação.
Havia na imprensa uma massa de analfabetos. Saíam as coisas mais incríveis. Lembro-me de que alguém, num crime passional, terminou assim a matéria: — "E nem um goivinho ornava a cova dela". Dirão vocês que esse fecho de ouro é puramente folclórico. Não sei e talvez. Mas saía coisa parecida. E o Pompeu trouxe para cá o que se fazia nos Estados Unidos — o copy desk.
Começava a nova imprensa. Primeiro, foi só o Diário Carioca; pouco depois, os outros, por imitação, o acompanharam.
Rapidamente, os nossos jornais foram atacados de uma doença grave: — a objetividade. Daí para o "idiota da objetividade" seria um passo. Certa vez, encontrei-me com o Moacir Werneck de Castro. Gosto muito dele e o saudei com a mais larga e cálida efusão. E o Moacir, com seu perfil de lord Byron, disse para mim, risonhamente: — "Eu sou um idiota da objetividade".
Também Roberto Campos, mais tarde, em discurso, diria: — "Eu sou um idiota da objetividade". Na verdade, tanto Roberto como Moacir são dois líricos. Eis o que eu queria dizer: — o idiota da objetividade inunda as mesas de redação e seu autor foi, mais uma vez, Pompeu de Sousa. Aliás, devo dizer que o copy desk e o idiota da objetividade são gêmeos e um explica o outro.
E toda a imprensa passou a usar a palavra "objetividade" como um simples brinquedo auditivo. A crônica esportiva via times e jogadores "objetivos". Equipes e jogadores eram condenados por falta de objetividade. Um exemplo da nova linguagem foi o atentado de Toneleros. Toda a nação tremeu. Era óbvio que o crime trazia, em seu ventre, uma tragédia nacional. Podia ser até a guerra civil. Em menos de 24 horas o Brasil se preparou para matar ou para morrer. E como noticiou o Diário Carioca o acontecimento?
Era uma catástrofe. O jornal deu-lhe esse tom de catástrofe? Não e nunca. O Diário Carioca nada concedeu à emoção nem ao espanto. Podia ter posto na manchete, e ao menos na manchete, um ponto de exclamação. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e secamente informativo. Tratou o drama histórico como se fosse o atropelamento do Zezinho, ali da esquina.
Era, repito, a implacável objetividade. E, depois, Getúlio deu um tiro no peito. Ali estava o Brasil, novamente, cara a cara com a guerra civil. E que fez o Diário Carioca? A aragem da tragédia soprou nas suas páginas? Jamais.
No princípio do século, mataram o rei e o príncipe herdeiro de Portugal. (Segundo me diz o luso Álvaro Nascimento, o rei tinha o olho perdidamente azul). Aqui, o nosso Correio da Manhã abria cinco manchetes. Os tipos enormes eram um soco visual. E rezava a quinta manchete: "HORRÍVEL EMOÇÃO!". Vejam vocês: — "HORRÍVEL EMOÇÃO!".
O Diário Carioca não pingou uma lágrima sobre o corpo de Getúlio. Era a monstruosa e alienada objetividade. As duas coisas pareciam não ter nenhuma conexão: — o fato e a sua cobertura.
Estava um povo inteiro a se desgrenhar, a chorar lágrimas de pedra. E a reportagem, sem entranhas, ignorava a pavorosa emoção popular. Outro exemplo seria ainda o assassinato de Kennedy.
Na velha imprensa as manchetes choravam com o leitor. A partir do copy desk, sumiu a emoção dos títulos e subtítulos. E que pobre cadáver foi Kennedy na primeira página, por exemplo, do Jornal do Brasil. A manchete humilhava a catástrofe.
O mesmo e impessoal tom informativo. Estava lá o cadáver ainda quente. Uma bala arrancara o seu queixo forte, plástico, vital. Nenhum espanto da manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a tragédia, entre o Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se falar na desumanização da manchete.
O Jornal do Brasil, sob o reinado do copy desk, lembra-me aquela página célebre de ficção. Era uma lavadeira que se viu, de repente, no meio de uma baderna horrorosa. Tiro e bordoada em quantidade. A lavadeira veio espiar a briga. Lá adiante, numa colina, viu um baixinho olhando por um binóculo. Ali estava Napoleão e ali estava Waterloo. Mas a santa mulher ignorou um e outro; e veio para dentro ensaboar a sua roupa suja. Eis o que eu queria dizer: — a primeira página do Jornal do Brasil tem a mesma alienação da lavadeira diante dos napoleões e das batalhas.
E o pior é que, pouco a pouco, o copy desk vem fazendo do leitor um outro idiota da objetividade. A aridez de um se transmite ao outro. Eu me pergunto se, um dia, não seremos nós 80 milhões de copy desks? Oitenta milhões de impotentes do sentimento.
Ontem, falava eu do pânico de um médico famoso. Segundo o clínico, a juventude está desinteressada do amor ou por outra: — esquece antes de amar, sente tédio antes do desejo. Juventude copy desk, talvez.
Dirá alguém que o jovem é capaz de um sentimento forte. Tem vida ideológica, ódio político. Não sei se contei que vi, um dia, um rapaz dizer que dava um tiro no Roberto Campos. Mas o ódio político não é um sentimento, uma paixão, nem mesmo ódio. É uma pura, vil, obtusa palavra de ordem.
[22/2/1968]
______________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
Assinar:
Postagens (Atom)