Uma das maiores festas populares do velho Rio era o "grande enterro".
Não sei se me faço entender. Falo de uma cidade ou de um Brasil que
passou até o último vestígio. Era ainda o tempo do barão do Rio Branco,
de Pinheiro Machado, de Oswaldo Cruz, Patrocínio, Rui (digo os nomes, ao
acaso, sem nenhuma cronologia). E, quando morria um dos citados, a
cidade vinha, radiante, enterrar o "grande homem".
Claro que ninguém chorava o defunto oficial. E, por todo o itinerário
fúnebre, ou falsamente fúnebre, havia uma euforia louca. Os moleques,
trepados nos postes e nas árvores, avisavam: — "Evém! Evém!".
Mas eu disse que ninguém chorava o "grande homem" e já retifico: — as
velhinhas choravam, sim, o cadáver monumental. Foi assim quando morreu o
barão do Rio Branco.
Naquela época, ainda tínhamos o instrumento da reverência, que era o
chapéu. Podia ser um enterro de quinta classe. E cada qual se descobria
diante da morte. Ninguém morria sem que toda uma cidade o
cumprimentasse.
Mas eu estava falando de que mesmo? Ah, de Rio Branco. Segundo se
afirma, foi o maior enterro do Brasil, em qualquer tempo. O velho barão
era o "grande homem" até fisicamente. Bem me lembro de que, na minha
infância, o que mais me fascinava em Rio Branco era a barriga. Hoje,
temos um preconceito cardíaco, não sei se justo ou iníquo, contra o
barrigudo. Os clínicos costumam fazer a restrição pressaga: — "Você está
muito gordo".
No velho Rio, porém, a barriga era um mérito a mais do ministro, do
homem de Estado, do senador. E, naquele dia, ninguém ficou em casa,
ninguém, e só as velhinhas choravam. O resto exultava com a
mise-en-scène funeral. Mas eis o que eu queria dizer: — hoje, seria
talvez impossível um enterro parecido. Cabe então a pergunta: — e por
quê?
Vejamos. Outro dia fui a um sarau de grã-finos na Lagoa. Houve um
momento em que faltou assunto. E, então, alguém falou, precisamente, dos
velhos enterros do Brasil.
Citou os do Barão, de Rui, de Pinheiro Machado etc. etc. Havia lá um
escultor português. Este gostaria de ter assistido aos funerais de Inês
de Castro. A dona da casa (bonita demais para ser feliz) confessou que
não vira, jamais, um "grande enterro".
Em seguida, alguém propôs uma revisão dos nossos "grandes homens". Houve a dúvida: — "Vivos ou mortos?".
Convencionou-se que só interessavam os vivos. E começou uma busca
frenética. No fim de uma hora os nomes lembrados dariam para encher uma
lista telefônica. E começou um processo de angústia. Mais um pouco e se
insinuou a dúvida: — "Será que, no Brasil, ninguém é grande homem?". Até
que, cerca das quatro da manhã, chegou-se à síntese desesperadora: —
não temos o grande enterro porque nos falta o grande morto. O anfitrião
repetia, vagamente humilhado: — "O Brasil não tem um grande homem para
enterrar".
Saímos já ao amanhecer. Vim, com mais dois ou três, numa carona amiga. O
dono do carro ainda gemia, numa irada frustração: — "É impossível que o
Brasil não tenha um grande homem". Nenhum povo pode viver sem o grande
homem. Um outro sugeriu a hipótese consoladora: — "Quem sabe se não há,
por aí, um gênio inédito?". Protesto do dono da carona: — "A primeira
virtude do grande homem é não ser inédito".
Quando saltei do carro, na porta de casa, já tínhamos renunciado ao
grande homem brasileiro. E, agora mesmo, ao bater estas notas, estou com
o problema na cabeça. Lembro-me então de uma das recentes passeatas,
justamente a mais concorrida, a dos "100 mil".
Estavam, ali, eretas as nossas elites. Eram estudantes, poetas,
romancistas, professores, sacerdotes, arquitetos, médicos, sociólogos,
intelectuais de todos os tipos, cineastas.
Do alto de uma sacada, um observador podia imaginar: — "São os que
pensam". E, de fato, era o Brasil pensante que desfilava. Pasmado,
cochichei para o meu companheiro Raul Brandão, o pintor das igrejas e
das grã-finas: — "Vai haver o O meu raciocínio era justo. Cem mil
brasileiros não se juntam para nada. Imaginei que ia começar, ali, a
"Grande Revolução".
Até que se ouviu a palavra de ordem: — "Vamos sentar". A docilidade foi
total. E as nossas elites sentadas eram de um efeito plástico
inesquecível. E, depois, veio a ordem inversa: — "Levantar". Tal e qual
no anúncio do "senta e levanta". Ninguém queria tomar o poder,
absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levantado, os 100 mil se
deram por satisfeitos e cada qual foi para casa.
Se os que pensam agem e reagem assim, que dizer dos que não pensam? Sim,
que dizer do pobre-diabo, do homem de rua, do pé-rapado, do sujeito
mais obscuro do que um cachorro atropelado?
Finda a passeata das elites, o Raul Brandão esbravejou: — "O importante,
no Brasil, não é o grande homem, mas, inversamente, o pobre-diabo, o
homem comum, o torcedor do Flamengo, o analfabeto". Arquejava de uma
fúria sagrada contra as elites.
Eis o que eu gostaria de dizer: — passou a época do grande homem, e não
só no Brasil. Também no mundo. Recentemente, vimos a nova "Revolução
Francesa". Os estudantes viravam a pátria de pernas para o ar; e, logo,
12 milhões de operários entraram em
greve.
Estudantes chamavam De Gaulle de "o assassino". O poder estava indefeso.
Mas ninguém o tomou, ninguém. E por quê? Simplesmente porque, entre
milhões, não havia um único e escasso grande homem. A França teve que se
atirar, outra vez, nos braços de De Gaulle. Sim, o velho De Gaulle,
único grande homem francês.
Na minha mesa está uma revista de Paris. E, lá, vem um artigo
confessional de Jean-Louis Barrault. Já falei, aqui, da sua "morte".
Durante a "jovem revolução", o famoso ator, com um oportunismo muito
pusilânime, tratou de adular a massa estudantil. O teatro Odeon, que ele
dirigia, estava ocupado pelos jovens. E, então, Barrault subiu ao
palco. Foi patético. Declarou que, a partir daquele momento, deixava de
ser Barrault. De fronte alçada, completou: — "Barrault morreu". Saiu
dali e foi comer um bom bife na esquina.
Quinze dias depois, não havia mais greve, não havia mais nada. Barrault,
falso grande ator, falso grande homem, teve o seu prêmio. Um outro
intelectual, André Malraux, o chamou e deve ter dito mais ou menos isto:
— "Rua! Rua!". E o artigo do "morto" vem plangente de uma funda e
inconsolável nostalgia do salário.
Seja como for, a "jovem revolução" ensinou-nos que a França é uma
paisagem sem franceses ou, por outra, é a paisagem de um único francês: —
Charles de Gaulle.
[27/9/1968]
________________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
