Quando se conheceram ele foi franco:
— Eu sou muito bom, mas tenho um defeito.
— Qual?
Ele pareceu vacilar antes de responder:
— Sou ciumento.
E o era, de fato. Um ciumento sóbrio, que não dava a perceber, mas que
se mordia por dentro. Por isso mesmo, por causa desse temperamento, é
que não se casara nunca. Explicava aos amigos:
— “Eu me conheço. Sei o gênio que tenho”. Completara quarenta e cinco
anos em solidão. Dir-se-ia um solteirão solícito e irremediável. Mas, um
dia, foi a uma festa e lá conheceu Valquíria, jovem viúva de vinte e
dois anos. As amigas da pequena cochichavam, entre si: “Vinte e dois,
fora os que mamou”. Mas o fato é que aparentava essa idade ou pouco
mais. E, conversa vai, conversa vem, houve um grande interesse, profundo
e recíproco. Valquíria era baiana e morena, muito viva, muito alegre.
Dias depois, Antoniel dizia: “Se não fosse a diferença de idade...”. O
fato é que estava apaixonado e, pela primeira vez na vida, Valquíria
parecia animá-lo com olhares. Olhares, sorrisos e uma série de pequenas
atenções, fúteis, mas significativas. E foi então que Antoniel revelou
que era ciumento e perguntou se ela não tinha medo.
— Medo? — Estranhou. — Mas se eu até gosto!
— Sério?
— Natural!
Casaram-se seis meses depois. Pelo gosto de Antoniel, teria sido uma
cerimônia muito simples e íntima. Confessava: “Sou contra exibição,
contra carnaval”. Valquíria, porém, exigiu pompa, carro enfeitado com
flores de laranjeira e festa em casa. Antoniel submeteu-se com bom
humor: “Você é quem manda, meu anjo”.
O CASAL FELIZ
No fundo, porém, e sem nada dizer à esposa, Antoniel fazia comentário
interior: “Diferença de idade é espeto”. Era esse o seu grande medo. Os
dias, as semanas, os meses voavam, porém, sem que nenhuma
desinteligência surgisse entre os dois.
Valquíria não se cansava de espalhar: “Eu sempre gostei de homem muito
mais velho do que eu”. Na intimidade, com o marido, uma de suas
distrações prediletas era procurar cabelos brancos na cabeça de
Antoniel. Fazia essa pesquisa com verdadeiro deleite, e exclamava:
— Achei mais um!
Arrancava-o e fazia exibição, com uma alegria de menina, e ainda mexia com ele:
— Estás ficando velhinho!
O esposo ria também, com um fundo de melancolia. Fazia cálculos: “Quando
Valquíria tiver trinta e cinco, eu terei cinqüenta e oito”. Essa
aritmética de anos o amargurava. Continuava o seu exasperante monólogo
interior: “O homem com cinqüenta e oito anos é uma múmia, não dá mais no
couro. Ao passo que a mulher de trinta e cinco...”. Em casa com a
mulher, fazia a blague: “Tenho ciúmes de ti”. E, como ele não conseguia
evitar uma certa gravidade involuntária ao dizer isso, ela encarava:
— Eu te dou motivo?
Era obrigado a reconhecer:
— Não. Nunca.
A VIAGEM
Era verdade. Jamais Valquíria sugerira, com o seu comportamento,
qualquer dúvida, qualquer suspeita. Ela dizia, numa comparação trivial,
mas exata, que sua vida era “um livro aberto”. Só saía com o marido, a
não ser quando, uma vez por semana, visitava sua mãe na cidade. Já,
então, sozinha, porque as ocupações do marido o retinham no subúrbio. E,
após a lua-de-mel, combinaram em termos definitivos:
— Você vai de manhã — dissera ele. — Passe o dia com sua mãe e volte de tarde.
E assim, quando Valquíria ia fazer a visita filial, o marido a deixava
na estação, onde a esposa apanhava o trem elétrico e ele seguia para o
trabalho. Durante três anos, viveram uma felicidade tranqüila e sempre
igual. Antoniel podia dizer: —
“Foi um alto negócio o meu casamento”. E insistia: — “Um negocião”.
Até que chegou uma terça-feira, dia em que Valquíria, como fazia sempre,
devia ir ver a mãe. Quando Antoniel acordou nessa manhã, já a mulher
estava diante do espelho, pintando-se. Tomara um banho muito demorado,
perfumara todo o corpo com água-de-colônia Flor de Maçã. E agora passava
batom nos lábios. O marido mal desperto teve um bocejo e comentou:
— Você parece que vai a uma festa!
— Por quê?
Novo bocejo:
— Porque está se embonecando toda!
E passou. Quarenta minutos depois, ele já escovara os dentes, fizera a
barba e tomara banho; puderam tomar café juntos. Quando a mulher se
levantou, ele deixou escapar o galanteio:
— Você hoje está uma uva!
Pouco depois, ele a levava à estação.
Quando o trem encostou, Antoniel lembrou, antes que ela embarcasse:
— Dá lembranças à tua mãe!
A CATÁSTROFE
Partiu o trem e Antoniel ainda esperou que ele desaparecesse na primeira
curva. Só então dirigiu-se para o emprego. Mais tarde, ele se lembraria
da primeira pergunta que fez ao contí¬nuo ao entrar no escritório:
— Que dia é hoje?
— Quatro.
E Antoniel, apanhando umas cartas em cima da mesa, repetiu sem ter de
quê: “4 de março de 1952”. Dir-se-ia que, sem saber, sem sentir, estava
dando uma importância toda especial à data, como se ela devesse ficar
marcada na sua vida, e para sempre. Quanto tempo se passou até que se
recebesse a notícia? Talvez uns vinte minutos ou pouco mais. O fato é
que con¬feria umas faturas quando ouviu uma voz (talvez do contínuo)
dizendo a uma moça do escritório:
— “Parece que houve um desastre de trem”.
A mesma voz sublinhava: — “Um desastre horrível”.
Uma coisa se gravou, desde logo, no espírito de Antoniel; o desastre de trem.
Fosse de avião, de automóvel, de ônibus, ele não se levantaria, como se levantou, não iria interrogar o rapaz:
— Desastre de trem?
De manga de camisa, deixou o escritório. Estava ainda calmo, embora de
uma calma intensa, uma calma apaixonada. Mas, no mais íntimo de si
mesmo, havia certeza, definitiva, irrevogável certeza: o desastre
ocorrera com o trem em que viajava Valquíria. Podia ser outro. A toda
hora e em toda parte, milhares de trens deslizam nos trilhos do mundo,
em todas as direções. Mas ele sabia, por uma intuição mágica e
apavorante, que, entre todos, o destino escolhera aquele trem e não
outro qualquer. Passou por um botequim e se deteve; o rádio de lá
irradiava, justamente, as notícias do desastre. Foi recebendo o impacto
de cada notícia: “Cem mortos”, “setenta e cinco mortos”, “oitenta
mortos”. Uma coisa queria saber no tumulto das informações
contraditórias. E soube que era, de fato, o trem de Nova Iguaçu.
O MARTÍRIO
Guardou para si o desespero. Podia recorrer a um amigo, a um parente ou,
mesmo, tentar a simpatia e a solidariedade de um desconhecido. Mas fora
arrancado da sua normalidade. Dir-se-ia que uma loucura prodigiosamente
sóbria e lúcida se apoderava dele. Uma hora depois, estava no local do
desastre. E ele próprio ia juntando do chão braços sangrando, pernas,
cabeças. Houve um momento em que, olhando um morto decapitado, seu
estômago se contraiu numa náusea violenta. Ao mesmo tempo, experimentava
uma obsessão amarga.
E, então, ouviu que, atrás de si, alguém dizia: “Ali tem uma mulher sem
cabeça”. Recuou então, fugiu, como um criminoso. Estava num tal estado
mental que repetia para si mesmo: “É ela! É ela!”. Não discutiu, não
verificou racionalmente a hipótese delirante. Foi para casa e enfiou-se
lá, num medo atroz de que um amigo, um conhecido ou um parente trouxesse
a verdade.
A MUTILADA
Anoitecia e ele não acendeu a luz. De vez em quando, do fundo de sua
febre, pensava: “Eu acho que já estou louco”. E, súbito, escuta um
rumor. Sim, não há dúvida: alguém introduz a chave na fechadura, alguém
abre a porta. Aperta a cabeça en¬tre as mãos: “Quem seria?”. A criada,
não, que tinha folga às terças-feiras. Ele se crispa e caminha, pé ante
pé, ao encontro do recém-chegado. Este aperta o comutador e Antoniel tem
uma espécie de uivo: “Você!”. Era Valquíria, sim, inteira, intacta,
linda. Agarrou-se a ela, beijou-a na boca. Durante o beijo, porém,
lembra-se do desastre.
Reflete num segundo, num décimo de segundo: “Ela devia estar morta ou mutilada”.
Durante três ou quatro minutos, sem uma palavra, ouviu a mulher contar
que passara um dia agradabilíssimo com a mãe. Ele a interrompeu, com
surdo sofrimento: “E a viagem? Não houve nada? Nenhum atraso de trem?”.
Valquíria, sem nada perceber, e com alegre frivolidade, respondia:
“Nada”.
Antoniel raciocinava: “Saltou antes do desastre”. E para quê? Segurou-a
pelos dois braços, gritou-lhe a notícia do desastre: “O trem
espatifou-se. Cem mortos!”.
Apavorada, ela começou a chorar, na sua pusilanimidade de adúltera. E,
de fato, saltara antes do desastre; passara o dia longe de tudo e de
todos, sem uma notícia do mundo. Voltara, ainda deliciada, de automóvel;
e não vira ninguém, não sonhara com ninguém nem lera o jornal ou
escutara o rádio. Às terças-feiras era o seu dia de amor. O marido
gritava como um possesso:
— Tu devias estar sem braços, sem pernas! — E baixando a voz, arquejante: “Ou sem cabeça. Sem cabeça, como aquela mulher”.
Valquíria poderia ter gritado. Mas o medo a petrificava. Ele, sentado,
exausto da própria cólera, repetia numa monotonia delirante: “Sem
cabeça... sem cabeça...”.
Puxou-a pelo braço: “Vá dormir. Quero que durma”. Atirou-a na cama;
deitada de bruços, ela ficou soluçando. Sentado na cama, Antoniel
esperou que, vestida, de sapatos, dominada pelo cansaço, ela dormisse
afinal. Então, num ar tétrico, foi ao quintal e apanhou a machadinha.
Voltou, arquejando. De novo, no quarto, contemplou-a, com certo espanto e
sem amor. E pensou na mulher sem cabeça, do trem.
Ergueu então a machadinha e desfechou-lhe um golpe só, na altura do pescoço.
________________________________________________________________
A
coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson
Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras,
1993.
John
Landis, cineasta, nasceu em Chicago, Illinois, EUA, em 3 de Agosto de
1950. Aos 17 anos trabalhou como carteiro nos estúdios da Fox.
Frequentemente escala diretores e produtores como atores em pequenas
papéis em seus filmes. Dirigiu os videoclips das músicas Thriller e Black or White, ambos de Michael Jackson.
