Quando seu Neves passou, de cara amarrada, os empregados cochicharam entre si:
— No mínimo, brigou com a mulher!
E, de fato, cinco minutos depois, ele abria a porta do gabinete. Esbravejou:
— Cadê o Carvalhinho? A besta do Carvalhinho, onde está?
Não se dirigia a ninguém. Levanta-se então, do fundo da sala,
espavorido, Amadeu, o guarda-livros. No seu passo rápido e miúdo de
pigmeu, atravessa todo o escritório. Chega junto a seu Neves, põe-se
quase na ponta dos pés e sussurra:
— Morreu.
O outro recua:
— Quem?
— O Carvalhinho.
Pálido, pergunta:
— Morreu? Mas de quê, carambolas? Ainda ontem estava bonzinho!
Amadeu resume:
— Coração.
Sem uma palavra, seu Neves apanha o lenço no bolso traseiro da calça e
enxuga o suor da testa. A morte, fosse como fosse, o assombrava. Desde
criança que perguntava de si para si: “Por que se morre?”. E concluía:
“Ninguém devia morrer, nunca!”. No caso do Carvalhinho, havia uma
agravante: o morto fora, até a véspera, seu secretário. Numa impressão
profunda, seu Neves vira-se para Amadeu:
— Entra, entra. Preciso falar contigo.
E trancava nas costas os dedos em figas.
MARIDO HUMILHADO
Carvalhinho morrera na véspera, durante o jantar, quando se servia de
sopa. Preliminarmente, seu Neves determinou: “Olha, Amadeu. Manda uma
coroa em meu nome, uma coroa bem bacana, ouviu?”. Sentou-se na cadeira
giratória. Passada a desagradabilíssima surpresa da notícia,
recuperava-se rapidamente. De um modo ou de outro, o fato é que a morte
do Carvalhinho vinha distraí-lo de um feio bate-boca que tivera em casa,
com sua esposa Guiomar.
Enquanto o Amadeu vai tratar da coroa, seu Neves andava no gabinete, de
um lado para o outro, fazendo uma revisão de sua vida matrimonial.
Segundo se dizia, casara-se com Guiomar por interesse. E, com efeito,
ela era filha de um italiano riquíssimo, dono de trinta padarias, ao
passo que seu Neves não tinha nada de si, senão dívidas.
O fato é que seu Neves comia no lar o pão que o diabo amassou. Sofria as
mais graves desconsiderações. Na presença de visitas, de estranhos,
Guiomar o humilhava, sem dó nem piedade: “Quando você se casou comigo,
era um pronto! Não tinha onde cair morto!”. E seu Neves, indefeso,
rilhava os dentes, numa treda e torva humilhação. Nesta manhã, ela o
desacatara ferozmente:
— Você é um marido que eu pago! O marido que eu comprei!
CONFISSÃO
Até aquele momento, fora de uma discrição exemplar. Jamais abrira a boca
para falar mal da esposa. Mas, ao fim de cinco anos de cotidiana
humilhação, sentia-se no limite extremo da resistência. Gemia de si para
si mesmo: “Eu não agüento mais! Não suporto mais”. Quando o Amadeu
voltou da casa de flores, seu Neves o pilhou para confidente: “Senta aí,
senta”. E explica: “Hoje eu tenho de desabafar com alguém ou morro”.
Diante do subalterno espantado, fez as confidências mais deslavadas.
Começou mais ou menos assim:
— Vou te contar o que nunca disse a ninguém: eu me casei por causa do
dinheiro de minha mulher, percebeste? Puro interesse e nada mais.
Conclusão: estou pagando tudinho. Tu conheces minha esposa: é um bucho?
O acovardado Amadeu gagueja:
— Eu não acho!
Seu Neves salta:
— Acha sim, seu zebu! É um bucho, ouviu? É horrorosa! Mas, enfim, podia
ser bucho e prestar, ser uma boa pessoa. Nem isso! Nem isso! É uma
megera, compreendestes? Ela me trata a pontapés. Qualquer dia desses me
dá na cara!
Parou, arquejante. Ao lado, o Amadeu, trêmulo, era incapaz de um comentário. Seu Neves continua. Tem um riso feroz:
— Eu invejo! Invejo os maridos que matam, que esfolam! Te juro que só
não mato minha mulher por falta de coragem física. Sou um banana!
E berrava: “Um banana!”.
No fim, vira-se para Amadeu e, quase sem fôlego, diz:
— Resolvi fazer o seguinte: não gosto de minha mulher. Até aqui, fui
estupidamente fiel. Não faço uma farra. Mas vou deixar de ser burro.
Minha mulher tem dinheiro, não tem? Vou gastar o dinheiro dela com
outras mulheres. E vai começar hoje. Percebeste?
— Percebi.
Seu Neves põe-lhe a mão no ombro: “Conto contigo pra isso!”. O outro
esbugalha os olhos: “Comigo?”. E o chefe, transpirando, em voz baixa:
— Contigo sim. Queres subir aqui, não queres? Conheces alguma dona, que
seja boa, muito boa, pra lá de boa? Estou disposto a pagar bem. Dinheiro
há!
Silêncio de Amadeu, que era, a um só tempo, tímido e ambicioso,
taciturno e voraz. Seu Neves enxuga com o lenço o suor do rosto.
Interroga o rapaz:
“Conheces alguma nessas condições? Disponível para hoje?”.
Resposta vaga: “Estou pensando”. E, com efeito, durante uns cinco minutos, ele força a memória. Por fim levanta-se:
— Achei.
A PEQUENA
Seu Neves arremessou-se:
— Quem?
E o outro:
— A viúva!
A princípio, seu Neves não entende: “Qual delas?”. Sem desfitar o patrão, Amadeu completa:
— A viúva do Carvalhinho.
Atônito, o chefe realiza todo um penoso esforço mental. Mas quando
percebe, afinal, a sordidez da sugestão, só faltou bater no subordinado:
“Você está maluco? Bebeu? Me acha com cara de abutre? De necrófilo?”.
Agarra o Amadeu pelos braços e o sacode: “Você acha que eu vou dar em
cima da viúva do meu secretário, no dia em que ele é enterrado?”. Sem
perder a calma, Amadeu trata de convencê-lo. Explica:
— Carvalhinho andava traindo a mulher com uma dona, compreendeu? E sabe
por que ele empacotou? Porque a mulher, ontem, descobriu tudo, inclusive
a identidade da gaja, e o escrachou durante o jantar. Eu estava lá, vi e
ouvi.
— E daí?
Amadeu acende um cigarro:
— Mas é claro como água! Uma mulher despeitada, seja viúva, seja o que
for, faz qualquer negócio. Eu aposto os tubos! Aposto o que o senhor
quiser! Quer apostar?
Então, enfiando as duas mãos nos bolsos, seu Neves pergunta:
— E a minha situação? Você se esquece de minha situação? Ela pode ser
despeitada, mas eu não sou, ora bolas! Negócio de defunto é espeto!
Sempre tive um medo danado de defuntos!
VIÚVA
Fosse como fosse, Amadeu sugere: “Vamos lá dar uma espiada. Não custa
espiar”. Seu Neves concordou. Ao meio-dia, partem de automóvel para a
residência do morto, no subúrbio. E o patrão foi dizendo: “Não telefonei
para minha mulher, porque não gosto de dar notícias de morte”.
Quase ao chegar ao destino, seu Neves lembra-se: “E que tal? Ela é boa, é?”. Amadeu estala a língua: “Um monumento!”.
Quando surgiram no velório, seu Neves ia escabreado, ao passo que
Amadeu, na frente, varava os grupos. Em dado momento, Amadeu cutuca o
outro: “Espia!”. Ele olha na direção indicada e recebe um impacto. A
viúva, junto do caixão, percebe que aquele, o chefe do marido, crava as
unhas no seu braço: “Ah, é o senhor?”. Balbucia: “Pois não... Meus
pêsames”. A pequena teve um meio riso, entre sardônico e apiedado.
Indaga: “Sua senhora não veio? Não? Não sabe?”.
Amadeu, ao lado, explicou que a esposa do patrão ainda não sabia. Então,
a viúva não perde tempo: “Quer vir, aqui, um instantinho, quer?”. Seu
Neves, espantado, acompanha-a até o jardim. Lá ela começa:
— Meu marido arranjou esse emprego por influência de sua senhora. O
senhor nunca estranhou esse interesse? Nunca desconfiou de nada?
Conversaram uma meia hora, em voz baixa. Cada pessoa que chegava, já
sabe, arregalava os olhos, sem compreender que uma viúva abandonasse o
velório do marido. Por fim, ela ergueu-se: “Não vou ficar aqui, nem vou
ao cemitério. Quer sair comigo?”.
Foi um escândalo quando eles, de braço, deixaram a casa e apanharam um
automóvel. Seu Neves andou de táxi pela cidade com a viúva, horas e
horas. Deixou-a, alta madrugada, na residência de um parente.
E, então, voltou para o lar. Chegou em casa, acordou a esposa e deu-lhe uma surra.
________________________________________________________________
A
coroa de orquídeas e outros contos de A vida como
ela é... / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro.
— São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
