No terceiro ou quarto dia de namoro, perguntou à namorada:
— Quem é aquela pequena?
— Qual delas?
E ele:
— Aquela que estava contigo, ontem, na janela, quando eu passei e dei adeus para ti.
Pareceu incerta:
— Loura?
— Loura.
Riu:
— Minha mãe.
— O quê?!
Mag teve que repetir que era sua mãe, sim. Norberto caiu das nuvens:
— Não pode ser! Não é possível! Tua mãe como? Onde? Se é um verdadeiro brotinho!
Divertida e, no fundo, lisonjeada, orgulhosa da mãe juvenil e linda, confirmou:
— Pois é, pois é!
Norberto bufou:
— Estou com a minha cara no chão! Besta!
DESLUMBRAMENTO
Quando chegou em casa, ainda conservava a impressão profunda. Convocou a mãe e as irmãs:
— Vocês não sabem da maior!
Ele, tirando o paletó e colocando-o na cadeira, começou:
— Imaginem vocês que, ontem, eu vi, pela primeira vez, a mãe da minha pequena.
— Que tal?
Arregaçando as mangas, explodiu:
— Um espetáculo! Parece a irmã mais nova da minha namorada! No duro que parece!
Riram na sala. Jaci, a irmã mais nova, estava pondo verniz nas unhas. Mexeu com Norberto:
— Abre o olho!
— Por quê?
E ela, muito petulante:
— Você acaba se apaixonando pela sua sogra.
Saltou:
— Pára com esses palpites, essas piadas, sim?
O FENÔMENO
No seguinte encontro com Mag, quis saber de tudo: “Como é tua mãe? Que
idade tem?”. Mag, que a adorava, deu todas as informações. Começou
assim: “Mamãe é um doce”.
Norberto soube, então, que não era o único a espantar-se. Todo mundo
pasmava para essa bonita senhora que, aos trinta e cinco anos, parecia
uma adolescente. Quando as duas apareciam juntas, não se sabia qual era
a mãe, qual era a filha. Fazia-se o comentário trivial e admirativo:
— Parecem irmãs!
Chamava-se Senhorinha, d. Senhorinha. Enviuvara cedo, com vinte anos.
Foi assediada por novos e antigos pretendentes. Grave e triste,
suspirava: “Nunca mais! Nunca mais!”. E concluía: “Nada mais me
interessa! Vou viver pra minha filha!”. Amara o marido com a violência
de um primeiro e último amor. Parecia-lhe que um novo casamento seria
um adultério contra o morto. Até aquela data, não se lhe conhecia um
flerte, um sorriso, um olhar, um gesto, que desse margem a suspeitas.
Suas amigas, suas conhecidas, eram obrigadas a admitir:
— Séria até debaixo d’água!
E o próprio Norberto, quando foi apresentado à futura sogra, desabafou, em voz baixa, para Mag:
— Tua mãe é um fenômeno de circo!
Passaram a ser vistos juntos, sempre, nos teatros, nos cinemas, nas sorveterias. Mag confessava:
— Não sei fazer nada sem mamãe. Sem mamãe, não acho graça em nada.
Norberto pigarreia, lembrando:
— E quando a gente se casar?
Pareceu desconcertada. Súbito, tem a idéia:
— Mamãe mora com a gente, pronto! Não é uma solução genial? Você não acha?
Atrapalhou-se:
— Pois não! Claro! Evidente!
Mas quando foi dizer em casa, houve um certo mal-estar. A mãe tomou a
palavra: “Não acho golpe!”. Admirou-se: “Por que, mamãe?”. A velha foi
clara:
— Tua sogra é bonita, meu filho, bonita demais!
Alguém completou:
— Mais bonita que a filha!
Atônito, o rapaz ergueu-se. Perguntou: “Mas, afinal, vocês estão insinuando o quê?”. Exaltou-se:
— Quem vê diz que eu sou algum tarado, ora bolas! Acho uma graça!...
Novo suspiro materno:
— Meu filho, tenho visto coisas do arco-da-velha. Acho que você não deve ter muita intimidade com sua sogra. É minha opinião!
PRESSÁGIO
Pouco antes do noivado, um engraçadinho arriscou o seguinte veneno:
“Tua sogra é duzentas vezes melhor que a filha!”. Teve que reagir com
violência: “Não admito essas piadas!”.
Mas era feliz. Mag apaixonara-se por ele e de tal forma, com um fanatismo absoluto, que a própria d. Senhorinha ralhava:
“Assim já é demais!”. Mag replicava:
— Ora, mamãe! A senhora também não gostou assim de papai, não foi a mesma coisa?
Confessou:
— Foi.
E, de fato, eram de uma família em que as viúvas não se casavam mais,
nunca mais. No fundo, d. Senhorinha gostava de ter amado uma vez só e
para sempre. No dia em que ficou oficialmente noiva, Mag chamou a mãe.
Angustiada, diz: “Mamãe, a senhora sabe que eu estou com um
pressentimento? Um mau pressentimento?”. D. Senhorinha admirou-se:
— Mas por quê? Que bobagem, minha filha!
A pequena, dominada pelo presságio, teve um desespero maior:
— Se Norberto algum dia me abandonar, mamãe, eu me mato! Juro que me mato!
Pôs-se a chorar. A mãe pousou a mão na sua cabeça: “Não te abandonará, nunca, meu coração, nunca!”.
O DRAMA
De repente, d. Senhorinha começou a evitar a companhia dos noivos:
“Hoje, eu não vou. Não estou me sentindo bem”. Isso aconteceu uma vez,
duas, três e, por fim, sempre. Iam ao cinema, ao teatro sozinhos. Uma
tarde, Mag estranha: “Você mudou, meu anjo!”. Ele pigarreou:
— Eu?
E ela, doce e triste:
— Você boceja tanto quando está comigo! Eu te dou sono, dou?
Recorreu à primeira desculpa: “Estômago, minha filha, estômago!”. Uns
dois dias depois d. Senhorinha o procura, no escritório. Surpreso, ele
a leva para o corredor.
A sogra começa: “Mag se queixa que você mudou e...”. Pára. Olham-se.
Norberto ia mentir, ia dizer que não, que em absoluto. Súbito, a
verdade rompe das profundezas do seu ser, como uma golfada:
— Mudei, sim. Não posso me casar com sua filha, porque amo a senhora!
D. Senhorinha encostou-se à parede; balbuciou: “Está maluco? Está louco?”.
No seu desvario, trincando as palavras nos dentes, repetia: “Te amo! Te
amo! Te amo!”. Quis agarrá-la. Ela, porém, num movimento ágil
desprendeu-se, fugindo pelo corredor. Nessa noite, quando chegou em
casa, reduzido a um trapo, ele diria à mãe:
— Deu-se a melódia, mamãe! Apaixonei-me pela minha sogra. E agora?
AMOR
Na manhã seguinte, d. Senhorinha soluçava ao telefone: “Se você
abandonar minha filha, ela morre!”. Foi um exasperante diálogo de umas
duas horas. Por fim, Norberto capitulou:
— Eu continuarei com a sua filha, mas quero um beijo seu. Basta um. Um beijo, e pronto.
Pausa. Veio a pergunta: “Só um?”. E ele: “Só um”. Ele propôs um lugar
não sei onde, que d. Senhorinha não aceitou. Encontraram-se, pouco
depois, no corredor do escritório onde ele trabalhava. Ela impôs: “Jura
que não abandonarás nunca minha filha?”. Jurou. E houve o beijo sem
fim, desesperado, mortal.
Quando se desprendem, ela arqueja: “Eu nunca amei meu marido. Só amo a
ti”. E fugiu, novamente. Quase ao encerrar o expediente, vem a notícia:
a sogra fora atropelada, morrera na rua, antes que a ambulância
chegasse. Então, com clarividente instinto, ele compreendeu que d.
Senhorinha se matara, no remorso daquele beijo.
Durante o velório, Norberto se conservou numa dessas dores lúcidas,
tranqüilas, enxutas. Mas quando a enterraram, ele não pôde mais.
Atirou-se ao chão, mergulhou o rosto na terra ainda fofa, ainda fresca,
e mordeu a terra com desesperado amor.
________________________________________________________________
A
coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson
Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras,
1993.
