quarta-feira, 24 de agosto de 2011

O passeio do pastor

Para um pastor, francamente, acabara de ter um comportamento indigno: pulara o muro sorrateiramente e abandonara sua vigília, para farrear. Mal se viu na rua, o pastor olhou para os lados e reparou que não havia ninguém na rua que, de resto, àquela hora da madrugada costumava estar sempre deserta.

O pastor ficou satisfeito de não ter sido pressentido e seguiu caminhando junto ao muro, até atingir a esquina, onde parou indeciso.

Não parecia ter um caminho premeditado e, se alguém estivesse a observá-lo, acharia que fugira por fugir, apenas para entregar-se à aventura.

Afinal o pastor resolveu-se pela direita. Dobrou a rua e foi seguindo lampeiro, gozando sua liberdade. Foi aí que pareceu vislumbrar alguém do sexo oposto no jardim de uma bela residência. Parou e ficou observando.

Depois de alguns segundos atravessou a rua e tentou empurrar o portão do jardim. Devia estar trancado, mas isto não era problema para um pastor que, momentos antes, dera uma bela prova de destreza, galgando um muro bem mais alto.

Era um pastor danado aquele. Recuou um pouquinho, tomou distância e, pimba... pulou o portão e foi entrando pelo jardim tranqüilamente, para namorar à vontade. O que aconteceu lá dentro eu não vou contar que não estou aqui para dedurar pastor nenhum, mas que ele demorou lá dentro um tempo comprometedor, isto eu não vou negar.

O que eu sei é que passada quase uma hora (pelo menos uns 45 minutos, ele ficou lá dentro e os dois podiam ser vistos por um observador mais atento entre as sombras dos ciprestes que se prestavam muito para cenas românticas) mas — como eu dizia — passado o tempo comprometedor, o pastor voltou pelo mesmo caminho, isto é, pulou o portão, como um ladrão vulgar, e saiu para a rua.

Foi então que o pastor parou no poste e tornou a observar em volta, para ver se havia alguém. Não havia, e ele, sem a menor cerimônia, "regou" a base do poste e foi em frente.
Era, realmente, um pastor bacana. Um belo exemplar de cão pastor alemão.

______________________________________________________

Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto).


Fonte: FEBEAPÁ 1: primeiro festival de besteira que assola o país / Stanislaw Ponte Preta; prefácio e ilustração de Jaguar. — 12. ed. — Rio de Janeiro; Civilização Brasileira, 1996.
Leia mais...

Toquinhos de braços

Foi um caso sério. Nove meses exatos depois do casamento, começaram as dores. E, como fosse o primeiro filho, telefonaram para o marido:

— Venha imediatamente!

O rapaz, lívido do outro lado da linha, perguntou:

— É pra já?

— Parece.

Ele se arremessou pela escada e acabou de vestir o paletó dentro do táxi. Outros parentes foram avisados, vizinhos, o diabo. Como Marieta era geralmente benquista, logo a casa se encheu de gente. A parteira já estava no quarto e passavam criadas, com bacias e jarros. Na sala, corredor e hall, havia a conjectura natural: “Menino? Menina?”. A prima solteirona, muito religiosa, fazia promessas. Então, começou a tragédia. Marieta gritou quatro dias e quatro noites. A criança não nascia e a jovem mãe dizia, num intervalo de um grito para outro: “Eu não posso, meu Deus, eu não agüento!”. O marido, descabelado e insone, soluçava na sala de jantar e no corredor, como uma criança. Veio o médico e nada: houve um momento em que a cesariana parecia inevitável. Finalmente, a criança nasceu. E morta.

A MATERNIDADE

Na manhã seguinte, a rua em peso romanceava aquele parto. As vizinhas, de janela em janela, trocavam impressões:

— Quantos pontos?

— Dezenove!

— Que barbaridade!

O marido, Durval, dava graças a Deus que a mulher tivesse escapado, viva, daquele sofrimento pavoroso. Em casa, com os parentes, foi categórico: “Nunca mais! Nunca mais!”. Com isso queria dizer que não queria mais filhos. Uns concordavam: — “Faz bem. É isso mesmo”. Outros suspiravam: “Tão triste um casal sem filhos!”. Quanto a Marieta, muito fraca, duma palidez apavorante, não estava ainda em condições de opinar. Parecia defunta. Sua convalescença foi bastante lenta. Um dia, passeava com o marido pelo jardim da casa. Ele, de braços com a mulher, repetiu: “Nunca mais, meu anjo, nunca mais!”. Marieta estacou e ergueu para ele o rosto pálido:

— Eu quero um filho. Pelo menos um!

— Mas você não pode, fulana!

E ela obstinada:

— Quero, sim, quero. Ouviu?

Vendo-a pálida, o lábio inferior tremendo, lágrimas nos olhos, Durval teve medo: “Está bem, minha filha, concordo, pronto”.

Três ou quatro meses depois, a notícia correu em meio dos amigos, vizinhos e parentes: “Marieta apanhou barriga outra vez”. Os mais assustadiços se perguntavam: “Será que vai ser a mesma agonia?”. Desta vez, fizeram tudo. Tratamento de sangue, visita ao médico de quinze em quinze dias, dieta, o diabo. O médico parecia otimista:

— Tudo OK. A criança está em boa posição. Por enquanto, não há novidade.

A roupinha toda do primeiro, do que nascera morto, estava lá intacta. Mas a moça, muito supersticiosa, comprou um novo enxoval, com medo de um azar possível. Fez promessas e não se separou do rosário e do livro de orações. Até que, na data prevista, começaram as dores. E foi matemático. Durante quatro dias e quatro noites, encheu a casa e as ruas com seus gritos. O marido abotoou o médico no corredor: “Se minha mu-lher morrer, eu te passo fogo!”. Quando Marieta já não tinha mais forças e voz, a criança nasceu e morta. O marido, na cozinha, chorava de cortar o coração:

— Mas por quê, meu Deus, por quê?

O que o aterrava era a constância da tragédia: dois filhos mortos! Quanto a Marieta, perguntava: “Que foi que eu fiz? Eu não fiz nada! Eu não merecia essa sorte!”. Ou, então, interpelava qualquer pessoa presente:

— Por que é que as outras têm filhos e eu não posso ter?

A EXPLICAÇÃO

Essa maternidade frustrada era uma humilhação para ela. Sentia-se inferiorizada perante as mulheres em geral e as vizinhas em particular. Uma dessas tornara-se sua inimiga e a deixara de cumprimentar: chamava-se d. Ifigênia, e entre uma e outra havia uma guerra contínua e indireta. As duas se hostilizavam através de terceiros. Esse pavoroso disse-que-me-disse excitava a rua inteira. Havia partidários de Marieta e de Ifigênia. Pois bem, pois bem. Quando morreu o seu primeiro filho, Marieta desabafou:

— Isso com certeza foi praga daquela cretina!

Praga ou não, o fato é que d. Ifigênia acompanhava, com o maior interesse, o martírio da inimiga. Segundo os maledicentes, d. Ifigênia, ao saber que o filho da outra morrera, fez o comentário: “Foi castigo!”. Seria verdade? Seria mentira? Quem sabe? Uma coisa, porém, era verdade: enquanto ela gritava com as dores, d. Ifigênia, em casa, cantava o “Danúbio azul”. E, agora, Marieta vivia com a idéia fixa:

— Já sei por que que meus dois filhos morreram!

— Por quê?

E ela:

— Por causa dessa jararaca. No mínimo, fez alguma macumba!

— Ora, que bobagem!

Tentavam dissuadi-la: — “Parece criança!”. Mas não havia raciocínio que a impressionasse. Seu ideal era ter um terceiro filho, e vivo. Imaginava o despeito da outra quando a visse na calçada com a criança. E já antegozava: — “Ela vai ficar com cara de tacho!”. Durval, ao lado, ponderava:

— Toma juízo, Marieta! E, afinal, vem cá. Você quer o filho para irritar a vizinha?

— Quem sabe?

Enfim, ela se preparou para o terceiro parto, embora sob os protestos do marido. Novas promessas, novos cuidados. Quando, já deformada, passava pela casa da outra e a via na janela, cruzava os dedos. Finalmente, chegou a grande hora. Em meio do seu sofrimento, fazia o apelo interior: “Tomara que viva! Tomara que viva!”. Não lhe saía da cabeça a imagem da vizinha na janela. Mas teve o filho e morto. D. Ifigênia soube e pôs todo o volume do rádio. Como era um programa carnavalesco, Marieta teve, para sua tragédia, um fundo de sambas e marchas.

O MARIDO

Uma semana depois, apareceu uma parenta velha. Foi encontrá-la numa tristeza obtusa, irremediável. De vez em quando, Marieta interrompia a conversa para perguntar: “Que mal fiz eu a Deus?”. A pessoa que no momento estivesse presente não sabia o que dizer. Ou se limitava a uma exclamação inócua: — “Que coisa!”. Esta parenta, porém, foi mais longe. Baixou a voz: — “Eu conheço um caso assim. Parecidíssimo!”.

— Conhece?

Explicou que conhecia, sim, e, a pedido de Marieta, forneceu detalhes. Era uma moça que perdia um filho atrás do outro. Sabe por quê? E cochichou:

— Porque o sangue do marido e o da mulher não combinavam. Depois ele morreu e ela casou outra vez. Pois teve cinco filhos, vivinhos da Silva, e uns filhos que eram uns amores!

— Ora veja!

Foi o comentário único e maravilhado de Marieta.

Quando a parenta saiu, mergulhou numa ardente meditação. Era então isso? Via o marido com outros olhos. Ele, como sempre, inclinou-se para beijá-la. Desta vez, porém, ela fugiu instintivamente com o rosto. Sem desfitá-lo, balbuciou: “Meu sangue e o teu não combinam!”. Durval teve um momento de surpresa: “Que besteira é essa?”. Não era besteira, era um sentimento que nascia em Marieta e que rompia das profundezas de seu ser. Durante quatro ou cinco dias, não pensou noutra coisa. E, além do mais: ela e o marido eram primos. Esse frágil, esse tênue parentesco parecia confirmar a hipótese da velha: — “É isso! Batata que é isso!”. Aconteceu que, nessa fase, passou pela porta da vizinha e a viu lá. Fosse ilusão ou não, julgou perceber na outra uns ríctus sardônicos. Voltou para casa desesperada. O marido teve que explodir:

— Você parece maluca! Você só pensa nessa mulher!

O PECADO

Como andasse muito nervosa, o médico recomendou que passasse de quinze dias a um mês na montanha. Foi sozinha, porque o marido não podia acompanhá-la. Na estação, ao despedir-se dele, disse, com uma certeza fanática: “Hei de ter um filho”. Durval saiu pensando que a mulher era dominada por uma psicose. No hotel da montanha, Marieta fez novas amizades. E era muito vista com um rapaz, corretor de imóveis e viúvo, forte, bonito, de um élan vital tremendo. Um domingo, o filho do rapaz, um garoto de sete anos, apareceu por lá com uma tia. Foi olhando a criança, loura, sadia, ideal, que ela se decidiu.

Dias depois, voltava subitamente para a cidade. Vinha outra, transfigurada, um olhar mais doce e mais intenso, como alguém que, enfim, conquista uma certeza maravilhosa. O marido a esperava; ela o beijou, sôfrega. Mudara muito, cantarolava o dia todo e nunca a sua feminilidade fora tão encantada. O próprio Durval a interrogava: “Que é que há contigo?”. Uma tarde fez a revelação: — “Acho que estou!”. O marido não disse nada para não magoá-la. Fez, porém, o comentário interior: “Espeto!”.

O PARTO

E só pensava na vizinha: “Desta vez, ela vai ficar com cara de besta!”. Sua gravidez transcorria tranqüila e feliz. Durval coçava a cabeça, inquieto; mas o próprio médico não escondia o otimismo: — “Está tudo OK”. Até que chegou o dia. As dores se tornaram mais curtas e intensas. Desta vez, Marieta conseguia não gritar. Mordia o lençol. E, assim, sufocando os próprios gemidos, não deu a d. Ifigênia o gostinho de abrir o rádio. A expectativa do marido, do resto da família, do próprio médico era tremenda. Nasce a criança. E a jovem mãe ouve o seu choro. Então, faz um esforço para exclamar:

— Graças, meu Deus, graças!

Ela pensa na vizinha que ficará possessa. Mas o médico e a parteira não sabem o que dizer. O menino não tem braços, ou, por outra, tem uns toquinhos no lugar dos braços.

________________________________________________________________

A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
Leia mais...

terça-feira, 23 de agosto de 2011

Humilhação de homem

Gostava de dizer: — “Boba não sou!”. E explicava:

— Escreveu, não leu, o pau comeu.

De fato, pertencia a uma família de nervosos e exaltados. Dizia-se à boca pequena que o pai, na mocidade, matara um homem num cabaré do Recife. A mãe, por sua vez, tinha origem italiana. Rosinha podia dizer de boca cheia: — “Tenho a quem sair”. Quando começou a namorar Arturzinho, foi avisando:

— Meu anjo, sou muito boa, tal e coisa. Mas não me queira fazer de palhaça, porque eu...

Ele trabalhava no Itamaraty e era delicado ou, como diziam os despeitados, um “pomada”. Perguntou:

— Você faria o quê?

E a menina:

— Nessas ocasiões, topo qualquer parada.

Arturzinho achou graça:

— Sabe que você tem uma gíria muito gostosa?

O CONTRASTE

Havia entre os dois um contraste flagrante e até espetacular. Rosinha, cheia de corpo, de vitalidade, sem papas na língua, com uma exuberância de modos e de palavras quase inconvenientes; Arturzinho, de uma polidez, uma cerimônia, um formalismo que só vendo. Foi talvez a própria força do contraste que os aproximou. Num dos primeiros dias do namoro, ele foi encontrá-la, agitada, fremente. Admirou-se: “Que é que há?”. E ela:

— Imagine você! Agora mesmo um engraçadinho, no ônibus, fez-se de besta comigo e meti-lhe a mão na cara!

Arturzinho balbuciou:

— Você fez isso?

Exultou:

— Fiz, sim, fiz e faço. Ou tu pensas que é a primeira vez que eu dou na cara de um homem?

Arturzinho pigarreia. A verdade é que não entendia que uma mulher pudesse assumir atitudes brutais de homem. Dois dias depois combinaram um cinema na sessão das seis. Acontece, porém, que, quando ia saindo do Itamaraty, foi chamado ao gabinete do chefe. Demorou-se lá e quando, por fim, apareceu na porta do cinema, Rosinha o esperava já há quarenta minutos, debaixo de chuva. A pequena fez um escândalo:

— Você fez comigo um papel de moleque.

Protestou, chocado:

— Mas o que é isso?

E a pequena:

— Moleque, sim, senhor. E não me faça isso outra vez, porque senão já sabe!

Ele se encrespou também: —”Já sabe o quê?”. A irritação dele aumentou a dela. E, súbito, Rosinha diz-lhe:

— Quer ver como eu lhe meto a mão na cara, aqui, na frente dessa gente toda?

Lívido balbuciou: — “Quero”. Então, diante dos curiosos, que acompanhavam o incidente, Rosinha deu-lhe uma bofetada, uma bofetada de estalo, como no teatro. Em seguida, deixou-o plantado à boca da bilheteria e afastou-se, precipitadamente.

A FAMÍLIA

Chegando em casa, ela conta o episódio de rua. O pai, que acabara de chegar, passou-lhe um pito:

— Isso não se faz, não está direito. Vou te dizer uma coisa, minha filha: — na cara de homem não se bate!

— E é justo eu ficar esperando uma hora, papai?

Pondo o cigarro na piteira, o velho continua:

— Não tem explicações. Pensa um pouco, raciocina: — como é que você esbofeteia o homem com que vai se casar?

Então, Rosinha começou a chorar: — “Tem razão, papai, tem razão!”.

O pai pousou a mão na sua cabeça:

— Faz o seguinte: telefona para ele, pede-lhe desculpas, diz que foi a primeira e a última vez.

A mãe também secundou: — “Você fez mal, Rosinha. Homem é homem”. E quando ela, arrependida, já se dirigia para o telefone, não sei se o pai ou a mãe perguntou-lhe:

— E ele não reagiu? Não te deu uns empurrões? Não fez nada?

— Nada.

A irmã, caçula de catorze anos, que ouvira tudo até então sem comentários, chamou-a: “Vem cá um instantinho, Rosinha”. Leva-a para um canto:

— Olha aqui: — se eu fosse você, percebeste? Mandava o Arturzinho passear.

— Por quê?

E a outra:

— Um sujeito que leva uma bofetada e não reage, é o fim. Pra mim, não servia. É um boboca!

O que entendia a caçula de vida e relações humanas? Seja como for, o fato é que seu comentário impressionou profundamente Rosinha. Resolveu não telefonar. De noite, no quarto, a irmã insistia:

— Ou o homem é homem mesmo ou não interessa.

ESPANTO

No dia seguinte, pela manhã, bate o telefone. Era Arturzinho. Antes de dizer “bom dia”, começa:

— Meu bem, estou telefonando para te pedir desculpas.

Era demais. Rosinha pula:

— Como pedir desculpas? Você apanha na cara e ainda pede desculpas?

Ele gagueja:

— Eu te fiz esperar e...

Rosinha corta novamente: “Pelo amor de Deus, Arturzinho! Não me peça desculpas. Sou eu que vou te pedir, eu! Andei mal, mas você pode ficar certo de que nunca mais, ouviu?”. Do outro lado da linha, o pobre-diabo insiste: — “Quer dizer que você não está mais zangada?”. Rosinha perdeu de vez a paciência:

— Quem deve estar zangado é você, e não eu!

À tarde, encontraram-se no jardim de sempre. Ela abriu a alma: — “Escuta, meu anjo: — eu merecia uma surra por ter te esbofeteado”. Mais que depressa, ele bate na madeira: — “Isola!”. E a pequena, agarrada a ele:

— Escuta, meu amorzinho: — se, um dia, você me der uma surra, eu acharei que mereci, compreendeu? Te devo uma boa surra!

AS BODAS

Passou-se. Uns três meses depois, ficaram noivos. Mas, coisa curiosa: — de vez em quando, ela, aninhada nos seus braços, suspirava: — “Aquela bofetada não me sai da cabeça. Eu acho que só vou ficar em paz com a minha consciência quando me deres uma surra!”. O noivo, todo borrado de batom, exclamava: — “Deus me livre!”. Era uma doce figura, de quem se dizia: — “É uma pérola de gravata!”.

Até que chegou o dia do casamento. Depois das duas cerimônias, no civil e no religioso, e de uma breve reunião na casa dos pais da noiva, o casal parte para a nova residência. E lá, quando Arturzinho quer beijá-la, Rosinha desprende-se num movimento inesperado e ágil:

— Já, não. Primeiro você vai fazer uma coisa.

Na impaciência do desejo, ele indaga: — “O quê?”. E ela, trincando os dentes:

— Você vai me dar uma surra! Ou me dá uma surra ou não terá um beijo de mim, nada!

Ele não entende: — “Mas surra como? Que surra?”. A pequena, porém, já premeditara tudo. Vai no guarda-vestidos e volta com uma vara de marmelo, que ele olha no maior espanto de sua vida. Ela está diante dele:

— Dei uma bofetada no meu namorado. Agora quero apanhar do meu marido. Anda, bate!

Durante uns quarenta minutos, discutem. Desesperado, ele argumenta: — “Mas isso é loucura! Uma criancice! Onde já se viu?”. Rosinha era irredutível: — “Ou a surra ou não haverá nada entre nós dois!”. Por fim, inteiramente fora de si, ele ensaia duas lambadas. Ela exige: — “Mais forte! Mais forte!”. O marido obedeceu. Durante uns cinco minutos, Rosinha o instigou: — “Mais, mais! Não pára!”. Por fim, exausto e desvairado, ele larga a vara de marmelo.

Então a mulher atira-se nos seus braços, soluçando:

— Agora, posso te beijar e podes me beijar, porque és homem!

A partir de então, para fazê-la vibrar, Arturzinho tinha que lhe dar umas lambadas.

________________________________________________________________

A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
Leia mais...