Foi o diabo quando a fulana veio morar na rua. Primeiro, encostou um
táxi na porta da casa vazia. Desceram uma senhora, uma menina e a babá,
uma preta gorda, imensa, de busto ilimitado. Nessa altura dos
acontecimentos, já a vizinhança em peso, numa curiosidade torpe e
unânime, apinhava-se nas janelas. E o fato é que, à primeira vista, a
impressão não foi boa.
A tal fulana, com efeito, podia ser vistosa. Mas havia, nos seus modos,
roupas e maneiras, um exagero suspeito. Além do mais, o decote deixava
bem nítido, nítido demais, o princípio do seio. D. Edgardina, que estava
na janela, numa curiosidade tremenda, teve um muxoxo:
— Hum!
As outras mulheres da rua também ficaram com a pulga atrás da orelha.
Procurou-se o marido da recém-chegada, e só meia hora depois
cochichava-se: “Viúva”. As comadres fizeram suas deduções: “Aqui há
dente de coelho”. Quando chegou a mudança, com o mobiliário, as trouxas
de roupas, a gaiola com o passarinho, ela se expandiu. Tratava os
carregadores com festiva intimidade. Dizia para um e para outro, com uma
desenvoltura plebéia:
— Põe isso aqui, velhinho!
Soltava grandes gargalhadas. Enfim, foi quase um escândalo. D. Edgardina, quando o marido chegou, fez cara de nojo. Suspirou:
— Gentinha!
JARARACA
No dia seguinte estourou a bomba: a nova vizinha era uma fulana assim,
assim. Com outras palavras: “Não era séria”. Foi d. Edgardina quem deu o
alarme, quem pôs as famílias em polvorosa. Perguntaram: “Batata?”.
Confirmou, numa ênfase esmagadora: “Palavra de honra!”. Houve quem
dissesse: “Logo vi!”. D. Edgardina, no entusiasmo da novidade,
dramatizava:
— Profissional no duro! — E pigarreou para acrescentar o detalhe definitivo: — “E de janela!”.
— Credo!
A partir de então, d. Edgardina se incumbiu de promover a sistemática
difamação da outra. Tinha sempre uma novidade; e, assim, foi revelando a
idade da outra, os endereços anteriores, os escândalos de sua vida.
Certa manhã, surgiu de repente com um recorte de jornal; chamou pelo
telefone as outras vizinhas: “Vem cá, que eu vou te mostrar uma coisa”.
As amigas pasmavam para o recorte. Era a notícia de um conflito numa
pensão alegre, entre mulheres da “vida airada”. O jornal dizia: “A
mundana Aurora de tal, de vinte e cinco anos, residente...”. Houve um
frêmito quando se leu, em voz alta, a palavra mundana. Já não havia mais
dúvidas. Um das senhoras, abismada, suspirou:
— Como pode! Como pode!
VERGONHA
Na sua falta de modos, Aurora dava na rua verdadeiros espetáculos. Pela
manhã, punha-se a escovar os dentes à janela, com a boca espumando de
dentifrício. Recebia os fornecedores em quimonos espetaculares e
semi-abertos; punha todo o volume do rádio, como se ela ou os outros
fossem surdos. E, da janela, queria dar e receber cumprimentos. Muito
cordial, cordialíssima, vivia distribuindo “bom dia” com a mais patética
efusão. Mas as mulheres que passavam por ela amarravam a cara e olhavam
para o outro lado. Por sua vez, os homens a evitavam. Cada esposa da
rua exigira do marido: “Não me cumprimentes essa gaja, hein!”. Um deles,
ou por distração ou por leviandade, retribuiu um “boa tarde” de Aurora.
Para quê? Quando chegou em casa, a mulher quase o comeu vivo:
— Seu sem-vergonha! Você é igual a ela!
Aurora acabou percebendo. Mas o que tinha de cordial, de conversada,
tinha de desaforada. Rosnou: “Essas cretinas!”. Foi para a janela,
exaltada, e disse, em voz bastante alta: “São uns buchos horrorosos!”.
Atribuía a má vontade existente à inveja. Fez mesmo uma frase: “A maior
inimiga da mulher é a própria mulher”.
GREVE DE CRIANÇAS
Mas o que doeu em Aurora, o que machucou seu coração, foi o que fizeram à
filha. Nos exageros do sentimento materno, dizia: “Podem fazer o diabo
comigo. Podem até me cuspir na cara. Mas não toquem em minha filha!”. E,
com efeito, tratava aquela criança como a uma princesa. Agarrava a
filha e balbuciava numa estesia: “Meu Deus! Que vontade de te apertar,
de te morder!”. A babá protestava: “Credo!”. Mas era amor, alucinado
amor. Pois bem. As mulheres sérias da rua também declararam guerra à
menina, que, na ocasião, mal completara os quatro anos. As mães
advertiam os filhos: “Não te quero brincando com aquela menina!”. Outras
positivavam: “Olha que tu apanhas de chinelo!”. O fato é que, sob o
peso das ameaças, a menina não tinha com quem brincar. Sem idade para
compreender, insistia, mas as outras crianças fugiam, como se ela
tivesse coqueluche ou outra doença qualquer, mais grave. Quando Aurora
soube, quando percebeu, fez na calçada uma cena terrível. Com a pequena
no colo, abraçada a ela, chorou, soluçou publicamente. Interpelava a
vizinhança:
— Mas que foi que minha filha fez? Digam! Que foi?
E, na verdade, o que a desesperava, o que a punha fora de si, praticamente louca, era a injustiça. Gritava:
— Eu não presto, eu posso não prestar. Mas minha filha não tem culpa! Minha filha é inocente!
D. EDGARDINA
Foi, não resta dúvida, uma situação desagradabilíssima. Os homens
tiveram pena, mas cruzaram os braços, com medo das respectivas esposas.
Essas é que exultavam, sobretudo d. Edgardina. Enquanto a outra chorava
na calçada, com a filha nos braços, d. Edgardina rosnava: “Isso é
carnaval!”. E, como continuasse o escândalo, fechou a janela
violentamente. Outras vizinhas fizeram o mesmo. Houve um instante em que
Aurora não teve para quem falar. Sempre chorando, meteu-se em casa; e,
então, cobriu a filha de beijos, de mimos de toda a sorte. De repente,
teve a idéia. Foi apanhar uma cédula de quinhentos cruzeiros, e a deu à
filha para brincar. Desafiava, frenética:
— Rasga esse dinheiro, minha filha! Mostra a esses mendigos que tu és rica e que tua mãe há de ganhar muito dinheiro pra ti!
O verdadeiro ódio de Aurora, porém, era d. Edgardina. Não se lembrava
direito das outras. D. Edgardina, porém, não lhe saía da cabeça.
Prometia a si mesma: “Ela me paga direitinho. Deus é grande”. Não há
dúvida que planejava uma vingança. E houve um momento em que pensou até
em macumba.
PERDIDA
As senhoras honestas ficavam acordadas até altas horas da noite, num
controle feroz. E, assim, foram verificadas as visitas masculinas que
Aurora recebia a partir de onze horas da noite. Era um movimento de
homens que saíam e entravam, com intervalos regulares, como se
obedecessem a um cronômetro fantástico. Embora se tratasse de um pecado
alheio que, em absoluto, não a computava, d. Edgardina se enchia de um
furor medonho. Chegava a chorar de raiva. O marido tentava apaziguar:
“Deixa pra lá! Deixa pra lá!”. Mas d. Edgardina, espiando no escuro pela
janela entreaberta, uivava: “Cachorra!”.
Um dia, a menina de Aurora fez anos. A mãe, com sua mania de grandeza,
comprou doces numa quantidade astronômica, encheu a casa de bolas
multicores, iluminou tudo. Não compareceu ninguém da rua, é claro. Na
hora de acender as cinco velinhas do bolo, a mundana teve que cantar
sozinha, e chorando, o “Parabéns pra você”. O único acompanhamento foi
da babá negra. No fim da festa, Aurora responsabilizava d. Edgardina
pela solidão da filha. Dizia, trincando as palavras nos dentes: “Essa
desgraçada!”.
Não se passava um dia sem que Aurora soubesse de uma novidade. Disseram,
por exemplo, que d. Edgardina espalhara o seguinte: “Ela está rica de
tanto cinco mil-réis que já ganhou”. As comadres concordavam: “Isso
mesmo! Isso mesmo!”. Mas d. Edgardina, sendo uma senhora de família,
honestíssima, tinha um defeito: falava demais. E, certa vez,
referindo-se a uma tal vizinha, d. Odete, tachou-a “de unha-de-fome”. D.
Odete soube e ficou indignada. Foi pedir satisfações. Houve desaforos
de parte a parte. As duas se tornaram inimigas mortais.
Até que, certa ocasião, Aurora estava em casa fazendo limpeza de pele,
quando bateu o telefone. Foi atender e ouviu a pergunta: “É dona
Aurora?”. Era voz de mulher, mas a pessoa fazia questão de anonimato. A
princípio Aurora imaginou um trote. Com o correr da conversa, porém,
animou-se e, pouco a pouco, já ia deixando escapar exclamações:
— Imagine! Faço uma idéia! Ora veja!
O seu interesse era tão maior quanto se tratava de d. Edgardina. Durou
meia hora a conversa. Antes de se despedir, Aurora, fremente, foi
dramática: “Eu não sei quem a senhora é, Mas Deus a abençoe”. Saiu do
telefone, transfigurada. Chamou a babá da filha e anunciou:
— Vou me vingar direitinho.
OS CINCO CRUZEIROS
Aurora passou dois ou três dias pensando. Recebeu outros telefonemas.
Uma manhã, ligou para o marido de Edgardina no escritório. Fora da
vigilância da esposa, o homem teve uma alegre surpresa com uma voz
feminina àquela hora. Aurora identificou-se: “É fulana”. Em suma, marcou
um encontro, às tantas horas. Ele, de lábios trêmulos e olho brilhante,
virou-se para um colega de trabalho; confidenciou: — “Tudo que é
proibido, já sabe”.
Compareceu ao encontro, supondo-se irresistível. E, de fato, foi com
Aurora para um lugar que só ela conhecia. Desceram uma rua deserta e
entraram numa casa suspeitíssima. Estavam agora num corredor; e, então,
Aurora disse: “Vamos esperar, aqui, no corredor, um casal que vai sair
dali”. O homem não entendeu; ou só entendeu quando, de repente, abriu-se
a porta indicada e apareceram d. Edgardina e um vizinho, aliás compadre
do casal. D. Edgardina vinha dizendo: “Meu bem...”. Cortou a frase,
estacando, diante do marido e de Aurora. Esta abriu a bolsa, tirou uma
cédula de cinco cruzeiros que passou ao marido da outra:
— Dê esse dinheiro à sua mulher. Esse bucho não vale nem isso.
Não houve escândalo. Marido e mulher voltaram para casa. Mas, daí por
diante, todas as manhãs, antes de sair para o emprego, ele puxava cinco
cruzeiros e entregava à mulher:
— Tome!
________________________________________________________________
A coroa de orquídeas e outros contos de A vida como ela é... / Nelson
Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras,
1993.
Julie Newmar (Julia Chalene Newmeyer), atriz, nasceu no dia 16 de agosto de
1933, em Los Angeles, Califórnia, EUA. Filha da dançarina Helen Jesmer e
do professor e investidor de imóveis Donald Newmeyer. 
