Como
bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao Antonio's. Hoje, o
verdadeiro sábado é a sexta-feira. E, ainda outro dia, dizia-me um
pau-d'água grã-fino: — "Não há mais sábados, nem há mais domingos".
Depois de mutilar a semana, concluiu, com o olho parado do bêbedo: —
"Sexta-feira é o dia em que a virtude prevarica".
"A virtude prevarica" já era o efeito literário, a frase elaborada ainda
na lucidez. Seja como for, a esquerda escolhe a sexta-feira para
modular seus palavrões e babar seus pileques. Não sei se em toda parte e
em todos os idiomas acontece o mesmo. No Brasil ou, mais precisamente,
no Leblon, as esquerdas são pornográficas com a maior efusão e
abundância.
Mas por que escolhi o Antonio's e não, por exemplo, o Nino ou o Bateau,
ou outro qualquer? Porque só o Antonio's tem a função e o destino do
boteco ideológico. Repito: — sem o Antonio's, o esquerdista não estará
completa e definitivamente equipado. É lá que ele vai ensaiar o seu
gesto, exercitar sua ênfase, empostar sua voz e esculpir suas caras.
Justiça se lhes faça: — são as esquerdas mais plásticas do mundo. Fazem
caras, e gesticulam, e saltam, e sapateiam, e atropelam, e cavalgam as
cadeiras, e trepam nas mesas. Eis o que eu queria dizer: — vale a pena
atravessar três desertos para vê-las. Além disso, tinha eu um outro
motivo, de natureza sentimental, para ir ao Antonio's. Era a esperança
de lá encontrar o meu amigo Otto Lara Resende. O Otto estava no Rio, ou
por outra: — esteve, porque já voltou para Lisboa.
E o meu amigo, de um lado, e as esquerdas, de outro, fizeram da última
sexta-feira uma noite inesquecível. Aqui, abro um parêntese para falar
do Otto. Ele apareceu tarde da noite e logo senti que vivia um grande
momento. Sem se atrelar às esquerdas, está à vontade no Antonio's como
um peixinho no seu aquário natal. Mesmo porque os donos, os empregados e
os fregueses o tratam na palma da mão. No Brasil, ninguém é mais
doutor. O único doutor que ainda se conhece, na vida real, é o dr.
Britto, do Jornal do Brasil.
Pois bem: o Otto é doutor para todos os garçons do Antonio's.
E há pior: — lá, ele jamais consegue pagar uma única e mísera despesa. A
casa não aceita um tostão do meu amigo. Mas Otto chegou e alguém,
jamais identificado, enfiou-lhe na mão uma garrafa de champanha. Não
pensou duas vezes. Fez saltar a rolha e bebeu pelo gargalo. Eis a cena
que arrancou aplausos até dos mais apáticos: — essa do Otto beber
champanha pelo gargalo.
Nem se pense que parou aí. Contou anedotas. Fez piruetas como o acrobata
que testa a própria elasticidade antes da cambalhota suprema. Imaginem
que, certa vez, confidenciara a um amigo: — "Eu sou a Idade Média". A
partir de então, os íntimos passaram a chamá-lo assim.
Sábado, o Hélio Pellegrino batia o telefone para mim e perguntava: —
"Viste a Idade Média?". E eu mesmo, falando com Waldomiro Autran
Dourado, dizia-lhes: — "Vou-me encontrar com a Idade Média". E, no
entanto, o Otto de sexta-feira, no Antonio's, era muito mais a belle
époque do que a Idade Média. Ao tomar champanha pelo gargalo, era a
belle époque que irrompia, de repente, ali no Leblon. Uma euforia datada
do princípio do século e, repito, anterior à primeira batalha do Marne.
Só faltou beber champanha no sapato de uma cocote.
E, por toda uma noite, o Otto foi a ex-Idade Média.
Neste momento fecho o parêntese sobre o amigo e volto às esquerdas. Até
aqui tenho pluralizado; e, daqui por diante, vou dar-lhes o nome
singular, e mais autêntico, de "a festiva".
Dizia eu, no início do capítulo, que "a festiva" bebe. Esqueci-me,
porém, de acrescentar a pergunta: e por que bebe? Sim, por que bebem as
esquerdas?
Domingo, fui passear com o Hélio Pellegrino e acabamos no parque Laje. A
luz dourava a aragem muito leve. E, súbito, não sei se eu, ou Hélio,
disse ao outro: — "O parque Laje é o anti-Antonio's!". Em seguida
levamos tal descoberta às suas últimas conseqüências. Aquele domingo, de
um azul jamais concebido, também era o anti-Antonio's. E a cidade, e as
esquinas, a gente, e o próprio Leblon, tudo era o anti-Antonio's.
Não exagero. Dizia-me o Pellegrino: — "O Rio é a cidade mais alegre do mundo". Ele falava de uma alegria absurda e total.
Segundo o Otto, até os nossos esgotos, os nossos ralos, são um festival
de ratazanas. E o Antonio's é a antifesta. Suas mesas, suas toalhas,
seus bifes, estão embebidos de tristeza.
Cabe então a pergunta: — por quê?
Tentarei explicar. Não é uma tristeza própria, mas adquirida. Repito:
adquirida das nossas esquerdas. Estas vão para lá exalar suas cavas
depressões. Claro que há três ou quatro melancolias auxiliares de
grã-finos errantes na madrugada. Todavia, a tristeza fundamental se
evola da "festiva".
E, por isso, porque são tristes, as esquerdas bebem.
Pouco a pouco, o álcool vai desatando não sei que euforias misteriosas e
frenéticas. Em seu estado normal, e enquanto sóbria, a "festiva" não é
festiva. Tem que, primeiro, encharcar-se. Depois, então, cada um dos
seus membros torna-se um ser maravilhosamente plástico, elástico,
luminoso. É capaz de virar cambalhotas inexcedíveis; e de equilibrar
laranjas no focinho; e de ventar fogo por todas as narinas.
Alguém poderia perguntar: — e por que "a festiva" é triste?
Vejamos. O homem comum fica triste quando se lembra que morre. E a
"festiva" bebe porque há de morrer um dia? Não. Nenhum perigo a ameaça.
Há o Vietnã. E as esquerdas quando falam da guerra longínqua têm
rompantes ferozes. Mas o Vietnã está lá e nós aqui. Há uma sábia
distância entre os heróis do Leblon e o perigo.
E, assim, sem arredar pé do Antonio's, a "festiva" chegará aos setenta, oitenta e, eu diria mesmo, noventa anos.
Saí do Antonio's, no fim da madrugada. Lá ficaram as esquerdas, babando o seu pileque e arrotando os últimos palavrões.
[30/1/1968]
______________________________________________________________
A
Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues;
seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das
Letras, 1995.
Em
muitos cantos do mundo, a mera menção do nome dispensa apresentações.
Nascido em Portland, no estado americano do Maine, a 21 de Setembro de
1947, Stephen Edwin King foi o segundo filho de Donald e Nellie Ruth
King.
