Mas eis o que me disse o Plínio Marcos: — "Eu queria representar no Maracanã, para 200 mil pessoas!". (Digo Maracanã, e com que remorso o digo. O Maracanã é muito mais Mário Filho do que Maracanã).
Mas ao ouvir falar em 200 mil pessoas, concordo: — "Boa platéia, boa platéia!". Era uma noite fria. O hálito do mar gelava os edifícios. E, então, o nosso dramaturgo exaltou-se de vez. Sonhava aos berros: — "A minha peça seria a partida principal. E o Fla-Flu, a preliminar".
A hipótese o fascinou. Soluçava: — "O Fla-Flu como preliminar da minha peça!".
Uma semana depois, vou a um sarau de grã-finos.
Súbito, um dos presentes, já bêbedo, começou a falar em morte e, em seguida, na própria morte. Dizia o pau-d'água de luxo que não há ninguém mais exibicionista do que o defunto. O morto quer platéia. E o ideal seria que a nossa morte fosse preliminar do Fla-Flu. E o sujeito, em vez de morrer para meia dúzia de familiares e vizinhos, teria um velório de 200 mil pessoas.
Foi aí que percebi, subitamente, toda a verdade. A nossa utopia mais fascinante é a platéia do Fla-Flu, de Flamengo x Vasco. Sim, o homem moderno gostaria de ser épico, sublime, obsceno e romântico para multidões gigantescas.
E já me ocorre uma objeção contra a preliminar do Fla-Flu. Ei-la: — não há sacadas no Estádio Mário Filho. A superioridade das últimas passeatas sobre as massas do futebol está, exatamente, nas sacadas. Se não entendem o que estou dizendo, passo a explicar.
Hoje, não há mais terça-feira gorda e, repito, a terça-feira gorda morreu até o último vestígio. Mas houve um tempo em que os préstitos paravam a cidade. As pessoas alugavam sacadas para ver as grandes sociedades. Ao passo que, em nosso tempo, as sacadas deixaram de ter uma função estritamente contemplativa e assumiram o seu destino histórico (desculpem esse tom de editorial do Jornal do Brasil).
Sim, as sacadas foram, nas recentes passeatas, a grande revelação. Vocês se lembram. Embaixo, o grande desfile estudantil. Imagino que tenha sido uma surpresa até para os jovens. E, de repente, sem aviso prévio, as sacadas passaram a ter uma ação política, ideológica, libertária como as barricadas. Elas começaram a pensar, a ousar idéias, gestos, frases, sentimentos, berros.
Instantaneamente, todos perceberam que as sacadas eram barricadas aéreas, aladas, superpostas. Lá de cima, chovia papel picado, e mais, listas telefônicas, processos, cadeiras. À distância, tinha-se a impressão visual de que o papel picado era neve de Papai Noel. Nunca me esqueço de um décimo andar que começou a nevar cinzeiros e até baldes.
De mais a mais, as sacadas aplaudem como as frisas e os camarotes da ópera. E os que passam cá embaixo simplesmente passam, e não fazem mais nada senão passar — têm uma sensação de ópera sem lustre, sem torrinhas, sem libreto e sem cafezinhos nos entreatos.
E, de repente, a sacada passou a ter um papel decisivo nas passeatas. É uma excitação a mais, uma espécie de afrodisíaco ideológico, sei lá. Ou por outra: — não se trata bem de ideologia. A sacada traz um tremendo apelo à nossa vaidade. Pode parecer um sentimento menor, quase vil. Nem tanto, nem tanto. A vaidade está inserida na complexidade dos santos, dos heróis, dos mártires.
São centenas, milhares de sacadas que pendem sobre nós e atiram sobre nós listas telefônicas. Visualizem a cena: — o sujeito vem passando. E, súbito, cai-lhe no crânio, baixando do 12o andar, um cinzeiro. O sujeito há de sentir-se perfeitamente sublime.
Mas falo, falo e não digo o essencial. Hoje, queria pingar duas palavras sobre a inteligência nas passeatas.
Reparem: — qualquer um pode falhar, menos o intelectual.
Não houve chuva em nenhuma marcha. Mas, fizesse um mau tempo de quinto ato do Rigoletto e lá estaria ele, firme, inarredável, inexpugnável. Mas escrevi "intelectual" e cabe uma especificação: — falo do escritor, do romancista, do ensaísta e, numa palavra, daquele que depende sempre de um leitor.
Não se pode pluralizar o leitor. Mesmo o best-seller de 500 mil exemplares é lido por um, fatalmente por um. Por outro lado, o leitor é o ausente, o invisível, o intangível. Portanto, o romancista tem uma inconsolável nostalgia de massas.
Vimos que, no sarau de grã-finos, um pau-d'água queria fazer, da própria morte, a preliminar do Fla-Flu. Duzentas mil pessoas haviam de recolher o seu último suspiro. O dramaturgo Plínio Marcos gostaria de representar no ex-Maracanã para as mesmas 200 mil pessoas. E ninguém escapa à fascinação numérica da multidão.
Mas o escritor não tem possibilidade nenhuma de massas. Bem que gostaria de ser lido, no Estádio Mário Filho, por 200 mil pessoas ao mesmo tempo.
Ora, a passeata o desagrava de sua humilhante solidão. Fui com Raul Brandão, o pintor de igrejas e grã-finas, ver o desfile. E, súbito, o Raul crispa a mão no meu braço: — "Olha lá! Ali". Virei-me, e confesso o meu deslumbramento. Primeiro, vi a tabuleta: — "Intelectuais". Sempre tive a impressão injusta, a impressão iníqua de que há, na cidade, uns sete intelectuais. Ou nove. Vá lá, dez. E eis que, no espaço reservado à "Inteligência", se concentrava uma multidão nunca vista. Jamais me ocorrera a hipótese paranóica de que o Brasil tivesse tantos intelectuais.
Por um momento, eu e o Raul Brandão ficamos só olhando, esbugalhados de assombro. E admiramos a disciplina daqueles finos espíritos. Ninguém se mexia. Todos quietinhos, como se estivessem engradados.
Não larguei mais os intelectuais. O Raul Brandão tremia: — "Viste como o Brasil é inteligente?".
De fato, a evidência numérica estava a demonstrar que somos uma potência espiritual de primeiríssima. Já começava a marcha. Eu e o Raul Brandão fomos ao lado de um romancista. Caminhamos até à rua do Ouvidor de olho no romancista. E em outros romancistas, e ensaístas, e poetas, e cronistas, e sociólogos (cada vez me convencia mais da insuportável inteligência do Brasil).
Cada intelectual marchava como se fosse, no mínimo, um Proust, um Joyce.
Volto ao primeiro romancista. Livrara-se da tirania, numericamente humilhante, de um único leitor. Tinha sua platéia de Fla-Flu. E estava magnetizado pelas sacadas. Um catálogo de telefone, atirado de um 13° andar, podia rachar-lhe o crânio. Morreria feliz. E como transpirava de glória e de esforço físico.
Vi o suor pingando e, repito, o suor chorando na sua cara gorda.
[12/7/1968]
_____________________________________________________________________A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
Nenhum comentário:
Postar um comentário