Os que são velhos, como eu, conheceram os estertores das gerações
românticas. Havia então uma permanente nostalgia do patético e do
sublime. Morrer de amor, ou por amor, era uma honra; morrer
simplesmente, sem amor, nem ódio, morrer de paratifo ou até de asma, era
outra honra. E quando passava um enterro de virgem, com o caixão de
arminho, as mocinhas dos sobrados invejavam a morta e gostariam de estar
no imaculado caixão. Bom tempo, em que a morte era mais promocional do
que a vida.
Mas quem conta episódios admiráveis da vida romântica é o Eça. Num dos
seus livros, não sei se Os Maias, há uma cena deliciosa. Imaginem um
rapaz vestido de negro e pálido como um santo. É uma festa. Ele está, na
janela, maravilhosamente só. E ali, olhando a noite, que já vai para a
madrugada, cheira uma flor, talvez camélia. Muito olhado pelas damas,
exalava uma nobre e inconsolável melancolia. E, súbito, vem a dona da
casa e pergunta:
— "Não dança?".
O rapaz ergue a fronte diáfana e responde:
— "Como posso eu dançar, se a Polônia sofre?".
Nesse rapaz que, junto à janela, beija uma camélia; e não pode sorrir
porque a Polônia sofre, nesse rapaz está todo um Portugal, toda uma
Europa. Outro que tem o mesmo valor social, humano, histórico, é o nosso
Geraldo Vandré.
Quem não o conhece? Com o seu sucesso no Festival da Canção, o nosso
Vandré tornou-se uma súbita figura nacional. Abram os jornais, as
revistas, ouçam os rádios, vejam as TVs. A fulminante celebridade de
Vandré é de uma evidência estarrecedora. E mais: — de domingo para cá,
sempre que três brasileiros se juntam, o assunto obrigatório, fatal, é a
vil injustiça que lhe fizeram.
Vandré concorria ao Festival com a sua "Pra não dizer que não falei de
flores". Segundo se diz, ele devia tirar o primeiro lugar. Vai o júri e
dá-lhe um mísero e franciscano segundo lugar. Antes, porém, de passar no
Maracanãzinho, preciso dizer quem é e como é Vandré. Vamos lá.
Dias atrás, um amigo meu cruza com o compositor e diz-lhe:
— "Boa noite".
Ora, a um cumprimento responde-se com outro cumprimento. É o mínimo e o
máximo que se pode fazer. O Vandré, porém, está bem acima de um
automatismo tão crasso e tão ignaro. Assim saudado, ele se arremessa
para o meu amigo, como se fosse agredi-lo. Agarra-o pelos dois braços,
sacode-o; diz-lhe, embargado:
— "Como pode você me dar boa-noite se o mundo está em guerra?".
O outro tomou o maior susto:
— "Eu não tive intenção! Eu não tive intenção!".
E, realmente, o meu amigo não tivera nenhuma intenção, senão a de lhe dar boa-noite. E o Vandré, em arrancos:
— "Você não vê que estão morrendo no Vietnã?".
O autor do imprudente "boa-noite" quase correu, fisicamente, do Vandré.
Pode parecer talvez que eu esteja fazendo um exagero caricatural. Por
sua vez, os idiotas da objetividade dirão que o Vietnã está lá e o
compositor aqui. Mas saibam que, no caso do Vandré, a distância não
influi nas leis da emoção ou da indignação. Ele reage como se o Vietnã
fosse ali na esquina; e como se o chão que ele pisa estivesse juncado de
vietcongs defuntos.
Narrei o episódio para caracterizar o artista: — será nosso
contemporâneo apenas nos ternos, gravatas e sapatos; mas por dentro tem a
estrutura das gerações românticas. Já os familiares e conhecidos evitam
cumprimentá-lo, porque o Vietnã sofre. Dito isto, passo ao
Maracanãzinho.
Domingo, ia ser escolhida a música brasileira para o Festival
Internacional da Canção. Não sei por que, meteu-se na cabeça de muitos,
inclusive do próprio Vandré, que sua letra e sua música iam ser as
ganhadoras fatais.
Vocês entendem a minha perplexidade? Informa o senso comum que qualquer
competição, seja o prêmio Nobel ou de cuspe à distância, tem os seus
imponderáveis. A começar pelos juizes. São quinze sujeitos e temos de
admitir a "verdade de cada um", verdade que foi, como se sabe, o
ganha-pão de Pirandello. Todavia, Vandré e seus partidários, que eram
numerosos e ululantes,
estavam maravilhosamente certos da vitória.
Daí a crudelíssima desilusão. Os jurados preferiram "Sabiá", de Chico e
Tom. Ao nosso Vandré coube o segundo lugar. Outro qualquer estaria
soltando os foguetes da vaidade, e telefonando para casa:
— "Tirei o segundo lugar! Tirei o segundo lugar!".
Seria uma glória para a família, para a namorada etc. etc. Mas Vandré
não tem as reações de qualquer um. Assim como não admite que o
cumprimentem, também não aceita um reles segundo lugar. O resultado
doeu-lhe, fisicamente, como uma nevralgia. Estava falsamente derrotado.
Na verdade, merecera uma colocação nobilíssima. Não tinha que sofrer
como se o segundo lugar fosse a mais hedionda das lanternas.
Os que estavam lá, no Maracanãzinho, viram muito pouco. Havia entre a
platéia e o palco uma deplorável distância visual. Ao passo que o vídeo
amplia a cara, o gesto, o espanto. Eu, em casa, com a televisão ligada,
vi tudo e com prodigiosa nitidez. E, sobretudo, vi a bela, forte,
crispada e jovem cara de Vandré. Ele acabara de saber que era, apenas e
miseravelmente, o segundo colocado. Os presentes não puderam sentir o
seu patético, mas o telespectador, sim.
Para nós, de casa, a cara de Vandré tomou a expressão cruel, vingativa,
de certas máscaras cesarianas. Lia-se tudo na jovem cara. Houve um
momento em que, instigado pelos seus fiéis, Vandré perguntou, de si para
si:
— "Abro ou não o verbo?".
Seria o comício. Nas velhas gerações, o brasileiro tinha sempre um
soneto no bolso. Mas os tempos parnasianos já passaram. Hoje, ferozmente
politizado, ele tem sempre, à mão, um comício. Outrora soneto, hoje
comício. Eis a perplexidade que o telespectador percebia, com perfeita
visibilidade: — por um lado, o comício fascinava Vandré como um abismo;
por outro
lado, era amigo do Chico e do Tom.
Mas eis o que eu queria dizer: — um concorrente frustrado só devia
aparecer de máscara, como nos vel hos carnavais. Apenas o primeiro
colocado teria o direito de fotografar-se de rosto nu. Então o Vandré
cometeu o erro de saudar os concorrentes vitoriosos. Só ele e Deus sabem
o esforço braçal que lhe custou essa concessão às boas maneiras.
Mas um artista não pode ser convencional. Sei que, por um instante, quase partiu para o comício. Foi quando começou:
— "Nem tudo é festival!".
Disse isso e não foi além. Assim traiu a própria ira, traiu o próprio
ressentimento. Ninguém pôs uma máscara compassiva no ódio tão forte,
ingênuo e impotente.
Outro momento inesquecível: — a cara de Tom Jobim.
Ao saber-se premiado teve espasmos triunfais de víbora moribunda. Somos
uma pátria de cavas depressões; e a cara de Tom Jobim, na vitória, devia
ser exibida por todo o Brasil.
Como é trágica a euforia do subdesenvolvido premiado. O nosso Tom foi
aos Estados Unidos, fez músicas para Sinatra, é uma glória
internacional. Só faltou atirar beijos como uma menina de préstito
carnavalesco. Um americano embolsa um prêmio com um tédio sarcástico. O
francês recebe um favor como se estivesse fazendo um favor ao favor.
E o nosso Tom, ao impacto do triunfo, quase foi para a tenda de oxigênio.
[1/10/1968]
________________________________________________________________________
A Cabra Vadia: novas confissões / Nelson Rodrigues; seleção de Ruy Castro. — São Paulo:
